加载中…

加载中...

个人资料
徐则臣
徐则臣 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:520,877
  • 关注人气:6,999
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

存《生活报》:《耶路撒冷》

(2014-11-26 22:33:00)
标签:

资料

《耶路撒冷》

分类: 资料

 

存《生活报》:《耶路撒冷》

存《生活报》:《耶路撒冷》
《耶路撒冷》 北京十月文艺出版社

    □本报记者 孙达

    在文学界,70后作家的处境似乎有些“尴尬”。与50年代、60年代出生的作家相比,评论界没有给予充分地关注;与80后作家相比,又较少受到市场和读者关注。

    但是,8月,一系列的奖项却让70后作家徐则臣迅速进入大众视野:8月6日,《耶路撒冷》获得老舍文学奖;8月11日,《如果大雪封门》荣获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。一时间,他被媒体赞誉为“70后作家的光荣”,他的获奖被看作是“70后”作家崛起的标志。也许,如此大的反响,只因徐则臣是位“70后”作家。

    1

    他是“北漂”

    以乡村为背景写城市的复杂

    徐则臣,1978年生于江苏省,北京大学中文系毕业,现供职于《人民文学》杂志社。乍一听徐则臣的名字,与《潜伏》中“余则成”很像,其实电视剧中主人公的名字就来自这位杂志编辑,因为《潜伏》原著作者龙一与徐则臣是朋友,只是他俩都没想到,这个名字会家喻户晓。

    一边当杂志编辑,一边进行小说创作,徐则臣说自己是一个有着北京户口的“北漂”。虽然前两年他拿到了北京户口,而之前,他有一系列漂泊的经历。他的老家在苏北的一个村庄,小学在村里,初中在镇上,高中在县城,大学在省会,研究生在北京。这种人生经历,让徐则臣经常以乡土的视角来审视大城市,也让他在写都市生活时,经常关注那些边缘化的小人物。荣获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖的《如果大雪封门》,就是其中典型。与其说《如果大雪封门》单单指向一个单篇,不如说涵盖了徐则臣一直以来对生活在北京的异乡青年的生活描摹和灵魂观照。

    小说故事的显在层面延续着作者关于京漂生活的一唱三叹:挣扎在城市底层的外乡青年,贴小广告谋生,广场上放鸽子维持生计,物质匮乏、精神困顿,出租屋里的寒冬,刚刚过去的伤害和正在发生的病痛……在一场主人公期盼已久的大雪降临之时,小说戛然而止,大雪封门,覆盖了这座城市,也覆盖了小说中或隐或显的人物与故事的命运。

    “如果大雪封门”,如此诗意的题目,与出租屋里破败的残酷现实和纷扰人生有一种巨大的反差。高考落榜来北京的外乡男孩,在北京最大的心愿不是生存层面的得失,而是简单到只想看一场大雪,一场南方以南看不到的大雪。现实生存的凌厉与沉重之上,升腾而起竟是如此空灵的热切盼望。一场大雪,成了小说中极具象征意味的意象——“当时我们头顶上,天是蓝的,云是白的,西伯利亚的寒流把所有脏东西都带走了,新的污染还没来得及重新布满天空”。小说的结尾戛然而止,然后大幅留白。

    作家的写作,大多离不开自身的生活。徐则臣对北漂生活不仅仅是一个远观遥望、不知痛痒的旁白者,他就是这之中的一员。身在其中,感同身受、贴身切骨,他的故事里,人物来到北京和离开北京,在对这座现代大都市的爱恨交加中不断反证和确认自己和故乡。徐则臣说:“中国社会正处在一个巨大的转型期,很多70后作家经历了乡土生活,然后进了城市。城乡比照,互为他者,反而有可能看得更清楚。在这个时代,去写中国的乡村或城市,你不可能仅仅盯着它本身,因为乡村和城市是混在一块儿的。只有在城市的背景下去理解乡村,在乡村的背景下理解城市,你笔下的城市和乡村才可能是真实的。比如北京这个城市,如果你谈北京只谈老北京,肯定是不对的,它的复杂性出不来。你还必须有一种外来者的眼光,在移民的背景下来看待北京,在一个国际化的背景下来看待北京。”

    2

    他是文学守望者

    六年时间

    打磨出一部长篇

    徐则臣对生活的深刻理解以及阐释生活和重建生活的野心,在长篇小说《耶路撒冷》中清晰可见。小说以北大博士生初平阳为赴耶路撒冷继续求学回家乡卖掉祖屋筹集生活费为线索,在几天的时间里交叉展开回忆与现实,写出了一代人的生命和精神历程。初平阳、杨杰、易长安和秦福小这几个人是发小,共同经历了花街的童年与少年,然后走上不同的人生道路:初平阳读北大社会学专业,准备到耶路撒冷继续求学;专栏作家杨杰,做水晶生意,事业成功,没有孩子,收养孤儿;易长安做假证假牌照,手下兄弟若干;秦福小,弟弟死后,初恋受挫,远走天涯,后来带着领养的孩子回到花街……

    《耶路撒冷》是徐则臣用6年时间完成的,洋洋洒洒40万字,写出了70后在这三十多年中面临的诸多精神疑难。在这个凡事都讲高效的时代,漫长的时间已经说明了创作中的困难,“我得找到这一代人的问题究竟在哪里;如何在一部小说中彻底地梳理想法,实现有效地自我表达;如何在结构和叙述上与当下的长篇小说区别开来……我一直认为一部好的长篇小说应在小说的各个基本面上全方位呈现出新质。《耶路撒冷》的结构前后推翻了三四次。可以说,这部小说的难度比较大,它所探讨的问题、对称性的结构、插入的专栏,还有叙述方式,跟当下的小说应该都有所区别,这是我想要的。我努力去靠近它,没有懈怠。”徐则臣说。

    小说之所以叫《耶路撒冷》,因为精神故乡始终是每个人必须面对的人生问题。徐则臣说:“耶路撒冷是一个三教圣城。假如说它有一个象征意义,我更愿意在信仰、理想主义、精神故乡的角度上来理解它。有读者提出这个小说能不能换一个更本土化的题目,我觉得不行,因为耶路撒冷更有涵盖力,可以统领整个小说,对小说的意蕴和空间也有一个大的开拓和升华。”

    3

    他是“70后”

    为同代作家鸣不平

    作为“70后”作家,徐则臣得奖后有了更多话语权,他特别想为同代作家鸣不平。他说:“70后作家大部分是从期刊走出来的,先写短篇,再写中篇,最后长篇。等写长篇时发现,我们都快40岁了。余华写《活着》的时候也就30出头,这部小说作为他最重要代表作,让他在30岁就把一辈子都积累好了。”

    因此,在写了众多短篇后,徐则臣六年磨一剑,创作了长篇小说《耶路撒冷》,其实像大多数作家一样,他内心深处存在着“长篇崇拜”。他说:“我们的好大喜功的史诗情结从没断过,文学史和当下的文学导向也在强化长篇的地位。谁都不明说,但所有人都知道,长篇小说是一个作家的安身立命之本。一个当下的作家,你可以靠一部长篇吃一辈子,但你没法靠一个中篇或者短篇吃一辈子,不管你这个中短篇写得多好。”

    谈到70后作家的自身问题,徐则臣说:“很多评论家谈到中国当代文学,把50后、60后作家说一遍,直接就跳到80后,我们70后被整个儿划过去了。这尴尬的原因之一固然是缺少关注,同时我们也反躬自问,我们是否把自己真实的感受写出来了?其实70后这么多年的写作多半是跟着50后、60后在走,靠着前辈遗传的惯性在写作,缺少必要的清醒和自觉。要将这一代人独特的世界观和方法论有效地加入我们自身的创作,将那些独特的东西转变成我们最真实的声音,这一代人才能真正在文学的意义上挺身而出。有人说70后写不出像样东西,我从不这样认为。”

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有