加载中…

加载中...

个人资料
徐则臣
徐则臣 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:504,333
  • 关注人气:6,988
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

《罗坎村》的意义

(2008-12-06 14:37:48)
标签:

文化

分类: 谈艺

《罗坎村》的意义

 

徐则臣

 

上个世纪八十年代之后,小说开始大踏步地向故事回归。这是好事,故事是小说的肉身,也是小说“是其所是”的最大的理由和指标。但中国当代文学似乎总爱往两极跑,一旦向故事致敬,所有作家全举起了手,一个劲儿地朝一边倒,成了现在的另一个极端:我们满眼看去全是讲故事的小说。甚至让很多作家也误以为,故事讲周全了就等于写出了好小说。作家们在面对小说时,眼里只有故事,所以就只在故事上下功夫,注意力越来越偏狭。他们兢兢业业地寻找稀奇古怪的故事,不厌其烦地摹写现实生活的细节,努力把自己装备成精良的高像素DV,反倒忽略了更为重要的一点,那就是故事背后的东西才是小说。故事只是小说之“用”,发现、疑难、追问、辩驳、判断、一个人对世界的独特理解、故事与现实与人的张力,才是小说之“体”,也就是说,小说的真正价值在于,肉身之外非物质化的那个抽象的精神指向。它要求一个作家能够真切地说出你对这个世界的看法。

——而当下的小说整体上淹没于故事中不能自拔,庸常繁琐的细节层层覆顶,让作家们无力跳脱,有想法、有头脑的小说就显得尤为难得。这正是《罗坎村》的意义之一。八十年代之后,能够如此清晰地在小说中阐述重大问题,似乎已经少见。在这个不足五万字的中篇里,探讨的问题涉及民主、正义、民族的文化心理、中西方的文化差异,涉及全球化背景下人的身份认同;如果细致入微地将小说中所有的思考点都罗列出来,甚至还可以说到乌托邦、市场经济、吏治等等。这些宏大词汇的展览并非要过度阐释,而是想说明,《罗坎村》是一部有着宽阔的视野和尖锐的问题意识、且格局阔大并具备了相当思考力度的小说。这种学者化的倾向,我以为正是当下小说需要认真思考的真问题之一。

传统的故事型作家在今天面临着巨大的困境。作家的失语不是因为他不在说话,他甚至比过去的任何时候说得都多,有巨大的创作字数为证;他的问题在于,总也说不到点子上。这很可能不是故事型作家的好时候。我们的生活在逐渐趋同,整个世界正在一个共时的平面上展开,那些过去让我们脸红耳热的秘密和隐私已经不得不相继变得透明,传奇性和戏剧性这两个故事的法宝长袖难舞,将越发无力,因为所有的故事和故事里的细节逐渐人所共知;当此时,你要靠单纯的故事本身来挽留读者,咬牙跺脚可能都使不上劲儿。故事和细节必须来一剂思想的强心针,让它们以另一种思想的逻辑重新整合,赋于它们别样的指向,以期化腐朽为神奇。诡异的是,另一方面,当下的世界和生活又前所未有的复杂,暗流涌动,要通过小说这种文体有效地对世界发言,非有足够的去粗取精、去伪存真的辨识能力不能胜任。在这个意义上,作家不仅需要优秀的感受力和叙述才华,还需要丰厚的学识、深致敏微的思辩以及高屋建瓴的概括和抽象能力,需要点石成金和一剑封喉的能力。一个时代有一个时代的文学,仅靠故事就可以成就小说的时代或许还会再来,但现在,没头脑的故事可能只好感叹生不逢时了。作家学者化在当下已经是小说这一文体发展的迫切需要。

我无意于把《罗坎村》上升为一个样本,但它的确足以说明问题。袁劲梅从美国的一桩华人虐童案入手,在罗坎村和美国之间勾连扯动,文思大开大阖,逐渐将各色人等网络进来,把文化背景迥异之下的中西方对正义、民主、家庭伦理等问题的看法也生动自然地网络进来。小说显然不是以故事取胜,其震撼力来自它的视野、格局和深度,这实在是国内绝大多数小说无力比拟的。袁在美国做哲学系的教授,一肚子墨水,身处两种文化,于哪一种文化都难以全身心地认同,这恰恰是她的优势,可以选取别一样的视角看待世界,这视角既犹疑又坚定,既睿智又尖刻,既感情用事又能持之平常,所以才会比身在此山的我们站得高,看得远,才会绕了个幽默的圈子然后告诉我们:罗坎村就是中国的缩影。

一点都没错,袁劲梅用一个小小的罗坎村就把我泱泱大国的来龙去脉给解释了。你可以说她解释得有失偏颇,你也可以说她的解释还可以再从容再少点火气,人物还可以描摹得更好,但你得承认,这一个中篇的容量和价值肯定超过当下很多部长篇小说的总和。在2008年的汉语原创小说中,《罗坎村》绝不是可有可无,它将会给我们以后的写作提供某种有益的参照和启示。

 

 2008-12-4,知春里

 

 

《罗坎村》,中篇小说,袁劲梅著,刊于《人民文学》2008年12

0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有