“现在已经发现了曹操墓，比如说利用曹操的DNA复制出一个来，让他去演这个电视剧，我告诉你一样有很多人觉得这不是曹操”

本刊记者  余楠  发自北京

假如不担任男主角，陈建斌依然会是《三国》的功臣。2007年，整个项目几近流产，正是他把剧本交给了高希希。当初不经意的事后来为《三国》僵局破了题。

高希希对陈建斌有知遇之恩，当年正是他把刚从中戏研究生毕业，忙于做小剧场实验话剧和电视电影的性格演员推到了镜头前。电视剧《花非花》和《结婚十年》之后，陈建斌开始大踏步向内地一线地位挺进。

当年出演《大宅门》里的白景琦时，陈宝国说，“这是60年难遇的好剧本，贴钱也要演。”这样的感慨，陈建斌也有。高希希没有透露陈建斌此次参演的真实片酬，只是说，“比他的市场价低太多太多。”

《三国》整个的拍摄周期是10个月，陈建斌饰演的曹操戏份大约占到4个多月；全剧有名有姓的角色287个，陈建斌的戏份占到三分之一还要多：足见这一版《三国》里曹操丝毫不输正史的显赫地位。

跟有些演员在某次漫长的职业征战过后“角色上身”不同，陈建斌没被曹操附体。但他的确很享受整个拍摄。在现场他即兴出过好多点子，很多都被高希希采纳，如今也出现在了观众眼前。他最津津乐道的临场发挥是曹操临终的那场戏：宣布完遗嘱后，他伸手指向桌上的一个酒樽。曹丕取来之后，曹操恍惚间看到了酒樽里的一轮圆月，伸手入樽，拿出来时，手上一无所有，只有酒滴淅沥下淌。曹操使出最后的力气，两指一弹，酒滴飞溅，一代枭雄撒手长逝。

“是非成败转头空”，陈建斌觉得自己设计的这个小细节，和《三国演义》开篇的定场诗异曲同工。更重要的是，它道尽了每一个风流人物的最终归宿。

31年中撒3泡尿难道不应该吗？

人物周刊：拍摄时,你临时给曹操加了3场小解的戏？

陈建斌：坦白告诉你，拍的时候就想到了观众看到这3场戏的反应。我跟导演开玩笑，说我们的片子里，曹操从35岁活到66岁，这31年的过程中撒3泡尿难道不应该吗？其实这也不是没有出处，如果你仔细读一下古今中外历代帝王的传记，你会发现他们作很多重大抉择，是在洗澡的时候，在卫生间里，或者别的什么地方。

我记得大概是明朝有一个皇帝，他去见母后，中途出来上厕所，看到母后宫里有一个宫女很漂亮，他就把这个宫女“办”了。所有这些都被史官如实记录了下来，所以我们后来知道了一个帝王日常生活里的这些事情，它包含了真正的旁若无人。他大手一挥，可能就有人头落地。所以你想，难道他想上厕所、想放个屁还得憋着？

我的理解是，曹操是那个时代最强的人，完全不用演戏给别人看，想做什么就做什么。他进入了我们每个人梦寐以求的境界，完全自由，不用顾虑任何人、事。你看曹操身后获得的评价：政治家、军事家、文学家，有时候还加上一个谋略家。其中任何一项加在一个人身上，都是一个了不起的人物，何况他是三者合一或者四者合一。所以陈寿说他是超世之豪杰，这种人是很罕见的、超越时代的。

人物周刊：你饰演的这个曹操，和别的版本的曹操有什么不同？

陈建斌：最不同寻常之处就是摆脱了以往戏里的概念，比如“奸雄”，比如“枭雄”，比如“不择手段”。他就是有血有肉的一个人。面临生老病死、爱恨情愁的时候，他心里涌动的感受和我们每个人是一样的，但他做出的判断和反应跟我们又截然不同。正是这些区分开一个伟大的人和一个普通的人。这个我觉得特别有意思。

人物周刊：尽管你一再否认《三国》是在为曹操正名，但客观上这个版本的曹操的确不再以负面形象出现，这个该怎么理解？

陈建斌：真没有。开拍前我就跟导演商量过。为什么我们没为他正名？因为这个事我们根本就做不到。你想对某个历史人物历史事件来一个颠覆，根本就不可能，就算有100部《三国》也做不到。历史的力量多强啊，你一个文艺作品算什么呢？我们只是想更加忠实于原本发生的事情，把这个人物的心路历程展示出来，让大家做一个比较公平的判断，而不是从一开始就带着偏见去看他。

比如曹操杀吕伯奢不择手段。这些他做了，只是你应该想一想，他是不是有道理、有他的特殊原因。所有历史都带有叙述者的主观色彩，我们所做的就是把资料都收集起来，提出我们的见解，尽量接近历史真相，当然它也绝不可能是真相本身。

人物周刊：现在看起来，有些观众觉得陈建斌版的曹操，无论声腔、做派，都跟想象中差太远了。

陈建斌：首先要承认，我一定是有变化的，如果没有变，这事情就毫无意义了，关键是看怎么变。举个不恰当的例子，卓别林生前曾经参加过一次模仿卓别林的比赛，结果只获得了第二名。你想想这事多荒唐，他本人怎么会变成第二名呢？这说明有一个人比卓别林还像卓别林。你把这个概念反推回来，现在已经发现了曹操墓，比如说利用曹操的DNA复制出一个来，让他去演这个电视剧，我告诉你一样有很多人觉得这不是曹操。

《三国志》是陈寿写的，他难道没有带着自己的主观感受？罗贯中写《三国演义》，他难道没有受到自己成见的影响？所以我认为从来不存在真正意义上的历史形象，都是被误读和误解的。所以直到今天，还有那么多人喜欢探究历史，就因为它永远都是模糊的。比如传统曹操有一个形象是活在京剧舞台上面的，京剧这个剧种也就一二百年历史，用简单的脸谱化形象替代一个历史上有血有肉的真实人物，这中间难道没有误会吗？肯定也有。

观众更需要引导而不是迎合

人物周刊：编剧朱苏进和导演高希希都不讳言对多数观众的心理惯性会作妥协，电视毕竟是大众文化，你不这么看吗？

陈建斌：我有一个朋友，话剧导演孟京辉，九几年我们在一起搞先锋戏剧，那是十几年前。孟京辉就说观众是需要引导的，你不能迎合观众，当时不被人理解，人家看了《茶馆》就觉得，这叫什么戏剧啊！仅仅只是10来年，现在你再看，孟京辉的话剧已经成为主流商业话剧了。观众需要培养和引导，我觉得这个看法特别好。观众这个词是虚的，不是一个人。有3岁的观众，也有30岁、60岁的观众；有小学毕业的，也有没上过学的，还有大学的观众、研究生、教授。他们都是观众，你迎合哪一个层次的呢？ 

我总说人们特别健忘。10多年前，当周星驰拍《大话西游》的时候，你还记得当时的评论吗？好多人说这是什么电影？乱来！胡搞！那是孙悟空吗？但是今天你再看看，它已经变成经典了，被很多后来的片子拿来解构。仅仅是10多年的时间，人们对一个作品的认识就发生了天翻地覆的变化。我不好拿我自己的戏跟你说，我只能从别的地方举例。

我想我们今天拍了这一版之后，长的不敢说，至少10年之内，不可能再有人来拍了。所以如果下次观众再看到，那又是另一代人在做了，在我自己经历的这个时代，我的机会肯定只有这一次。我想不光是对我，可能我们剧组很多人都是生命里唯一一次面对《三国》的机会，所以我们当然希望感受到人物灵魂附体。

人物周刊：《三国》将发行到海外，中国观众都知道这不是只根据那部古典名著《三国演义》拍的。从传播经典的角度说，你怎么看老外将接受变形的三国文化？

陈建斌：这个戏卖到了海外，我们前几天开了收视庆功会，这些我一点都不意外。因为这本文学名著确实足够强大。《三国志》从1000多年前流传到现在，可见它的生命力何其旺盛。你看现在虽然《三国》已经在亚洲卖得不错，我了解到的除了日韩，东南亚的销售也很好，但是我们还没有行销全球，我们三国故事的文学基础多好，绝对达到世界级！《越狱》、《老友记》，差不多全世界的观众都看，我们离这个还有很远。

美剧单集成本能到几百万美金，人家为了品质做起事来有点不计代价，你说我们不想这样吗？当然想。但是现在我们的投入远远达不到这个标准。客观说，这么比也是不公平的，事情要一步步来，就像现在投资一个多亿拍一部国产电视剧，我们也做到了。我们现在有一部新版的《三国》，还有老版的《三国演义》，还有一部电影《赤壁》，还有郭德纲前段时间也有部电影提到了三国（指郭德纲演曹操的《越光宝盒》）。这个题材可以拍无数作品，这里面每个人都可以拿出来单独成为一个艺术作品、一个主人公。

老外能看到，那也仅仅是第一步。这个事情它得有一个开始，先得有第一步，然后一步一步去接近历史，他们才会知道真正的三国是什么样。我们这个戏引起了大家的关注。我们的作品出去了，它是第一个，以后肯定会有第二个、第三个，越来越多。这样我们的传统文化才能被更多人了解，他会问：电视剧背后是不是还有一段我未知的历史？那个才是我们期待的将来。