王书亚

独立导演甘小二，喜欢克尔凯郭尔这个书名。如用两个短语，总结伯格曼的电影世界，较文学性的表达是“细雨与呼喊”，较哲学化的描述就是“恐惧与颤栗”。

很多基督徒讲信仰，以飞快的速度，省略了恐惧与颤栗，端出平安与喜乐。弘一法师倒很实诚，临终手书“悲欣交集”四字，显明了一个无神论世界中自我开悟的极点。是交集，而非圆满；是二元，而非独一；是退潮，而非盼望；是瞑目，而非安息。

如果凑个对子，我会用“三位一体”对“悲欣交集”。基督教对二元的超越，对圆满的成全，对盼望的牵引，对安息的应许，是人与上帝的“团契”（fellowship）或联络（bond）。这种联合的源头，是一位上帝在祂自己的三个位格（父、子、圣灵）中的团契。人与终极真理，不可能直接“天人合一”。那种独自与天地精神相往来的理想预设了两个前提。一是人的灵魂，具有认识终极真理的无限性。尽管孽、债、恶、魔也被重视，但人类自带杀毒软件的能力，仍被无限高估了。二是真理及其力量，处于一种自动甚至是被动向人类敞开的状态。彷佛人可以靠着他的自由意志（修身、冥想、行善）得救；真理本身，反倒没有自由意志，像一台灵魂的提款机。

如果人是被造的，人就不能成为不是人的一种存在。人不能决定自己是谁；人是谁，反而是被决定的。就像小书亚是被生下来、被创造、被决定是我的儿子。他的全部意志对此无能为力。一旦他决心否定他是我儿子，他就犯了煽动颠覆家庭罪，一生的苦难从此开始。

承认被造的地位，也是我寻求信仰的起点。人类的全部苦难都来自一个错误梦想。就是在灵魂、生命、历史、国家和宇宙中的谋反。如果没有上帝，信仰只是一种文学性的生活方式，是自娱自乐的精神鸦片。但真有上帝，我就不能不说，整个世界，都是敌占区。

这就是基督事件在地球史上令人无限惊讶的地方。好比一位强盛的君王，向一个叛乱的村子派出许多招安的使者，都被杀了，最后派自己惟一的儿子去，不带一兵一卒，任凭他们杀死。慈爱的君王认为，这是最好的招安方式，让帝国的皇位继承人，先用自己的血替谋反者洗去叛国罪。随后，这位尊贵的王子从坟墓中走出来，身上带着鞭伤，手上带着钉痕，在细雨中呼喊相信他的爱的人，向他的父王悔改投诚。

这是大军压境、审判遍地之前的，最后的救赎，最后的宽限，和最后的警戒。在我的阅读里，没有任何战争，比十字架上的招安更惊魂夺魄。最伟大的小说家也不能想象这位王子的存在。因为人无法写出一个比他的灵魂更伟大的故事。

如果这只是故事，人活着就太可怜了。就像明明看见一个面包，直到饿死都吃不到。基督教相信这位王子的牺牲和呼喊。人与天的“团契”，必须藉着他的救赎之血。救恩，是一个媒介。媒介的必要，意味着人可以进入“三一上帝”的团契；但人仍永远是人，上帝仍永远是上帝。

媒介的必要，也显明救恩之于我的可能性，在于上帝的自由意志，不在于人的自由意志。年前在香港，和龙应台女士分享信仰。她说和儿子看《达芬奇密码》时，有句台词令她震撼。神父说，“我之所以相信上帝，不是我的选择，而是上帝的恩典。”龙女士说，这话中有一种她陌生而难以想象的观念，着实出人意外。

这出人意外的一刻，若存留心中，就是“恐惧与颤栗”。克尔凯郭尔说，颤栗之路的尽头，需要“信心的一跃”。这一跃，就寻求者来说，是一个冒险的回应。就施恩者而言，首先是一个辽远而切身的呼喊。就像在街头，有人喊我的名字。回头一望，人群都漠然看你。那一刻，仿佛灵魂出窍、精神移民、思想下线。那一刻的颤栗，我是一辈子都忘不了。

早上大雾封城，飞机延误。和修佛的出租车司机交谈，他说这世界已败坏到一个地步，菩萨都自身难保。释迦牟尼不是最高境界，今天需要更高的觉悟来挽救世界。我说是你的心得呢，还是禅师的讲法。他说，就是乱看书、瞎琢磨。我就肃然起敬，用净空法师的语录，再和他聊了聊。我说，《圣经》中那位上帝，对弟子来说，也是一声恐惧与颤栗的呼喊。所以净空说，上帝是父亲，佛陀是师傅。我说，师傅也是一个媒介，是从人中修出来的，而基督是从天上来的。你贵姓呢？司机说，免贵，姓杨，有空给你电话。

甘小二拍了一部半小时的实验短片。一群后现代的90后少年，在柴米油盐的场景中被呼召，每人得到一样不趁手的工具，斧头、木锯、锤子等。他们扮相各异，象征着多元相对的文化力，有动漫人物、希腊诸神、动物生肖、日本武士。他们聚在一起，以笨拙的方式，在山上劳动了一晚上，制造出一个巨大的十字架。一个哑巴女孩，开口唱起赞美诗。观众也和他们一起，经历恐惧与颤栗之后，进入满足与安息。

解读这个故事，要另一篇文字。导演以前卫的影像风格，并以我想象不到的一种演绎法，表达了十字架之于后现代社会的穿透力，以及劳动与安息的关系。

正如我等了5个小时，飞机还没接到指令。我吃的盐，没有走的路多。我努力工作，喂不饱灵魂。我飞到天上，还是要下来。

直到听见细雨中的呼喊。恐惧变成颤栗。劳动有了安息。