加载中…

加载中...

知名作家,著《乡村里的路》等,获全国少数民族文学“骏马奖”。 头条文章作者

散文《我的“军队”舅舅》载2018.6.30《解放军报》

转载 2018-07-04 11:30:24

                     我的“军队”舅舅

                                   钟翔

  小时候去姥姥家,很奇怪村里的人见到舅舅不叫他的名字,而是冲着他“军队”“军队”地喊。听母亲说,舅舅年轻时当过兵,上过战场,立过战功,姥姥家桌面的玻璃板下就压着舅舅当兵时的照片,穿绿色军装,戴红五星军帽,模样威武潇洒。

  舅舅年轻时,正赶上甘南和藏区平叛,舅舅积极响应号召,入伍成了一名炊事员,跟随先头部队深入雪域高原,日夜行军,从事艰苦的后勤保障工作。部队每到一地,先得休息几天,补充不支的体力。但舅舅往往来不及休整,顾不上疲劳和出现的高原反应,而是先四处寻找柴草,烧火做饭,为大家准备伙食。

  完成剿匪任务后,参战的战士服从上级安排,各自回乡,过回从前的日子。舅舅回来后,沿袭祖辈的生活方式,依旧当起了农民,在大山的皱褶里耕田种地,打柴放牧。

  舅舅家在甘肃省中南部一个叫狼哇沟的少数民族山区里,那里山高沟深,偏远落后,偌大的村子里只有舅舅一个人当过兵,很是光荣。就像“张裁缝”“王铁匠”的称谓那样,舅舅退伍回乡后,村里人就用“军队”代替舅舅的真名称呼他,慢慢地舅舅也习惯了,“军队”似乎真成了他的名字。干农活休息聊天时,村里人总让舅舅讲讲他在部队的事,因为舅舅当过兵,在村子里算见多识广的。舅舅就讲起他们剿匪的经历,村民们是百听不厌,也不由得跟着舅舅一起感叹如今的安稳日子来之不易。

  后来,国家实行优待政策,对没有正式职业、家庭困难的退伍军人给予必要的照顾。舅舅退伍后常年在家务农,种几亩薄田,天气十年九旱,日子过得艰难。我原以为这个机会很难得,舅舅的一些战友得知消息后也都在找熟人快速办理手续,及时上报材料,希望能尽早享受政策优待。没想到,舅舅对此看得很淡,没放在心上,他说分到的地打下的粮食够吃,没必要再向国家伸手。

  后来允许农民经商,很多村民都开始编竹席,养鸡鸭,到集市卖了赚钱。舅舅还是不做生意,不和村民一起经商。为啥?大家都管他叫“军队”,他怕坏了军队形象,有辱军人尊严。舅舅仍旧保持乐观的性格,过着“一亩地两头牛,婆娘娃娃热炕头”的日子。

  后来舅母积劳成疾,不幸离世,家中的生活重担都压在舅舅一人身上。随着孩子长大,要娶妻生子、分家盖房,舅舅实在是觉得经济压力大,便用在部队里学到的厨艺,到就近的清真寺里当厨师,补贴家用。没多久,舅舅的厨艺就名声在外,不少机关和饭馆都想高薪聘请他,可舅舅觉得自己年事已高,不图名求利,只想静下心过日子,就婉言谢绝了。在县城工作的我,一度还想替他写份领取退伍军人补助的申请,可舅舅愣是没同意,说日子总还是能过得下去。

  多年后的某一天,我接到老家打来的电话,说舅舅过世了。我赶去舅舅家,看到不少亲戚和邻居都前来送葬,院里院外都站满了人。看到躺在床上的舅舅面容安详,我想,“军队”舅舅一生心地善良,胸怀坦荡,这脸上的从容之光,一定来自于心灵,是人品的折光。

                             我的军队舅舅(原稿)

  小时候去姥姥家,发觉村上的人们,不叫舅舅的真实名字,而是军队”“军队地喊,觉得很奇怪。从看过的电影里,知道军队是要上前线杀敌,抗击外敌入侵,保家卫国的,离我们村子很远,跟舅舅也扯不上关系。

  舅舅原名叫马福海,生活在甘肃中南部一个叫狼哇沟的少数民族山区。那里山大沟深,偏远落后,曾有狼群出没,所以这样称呼。安居此地的东乡人,常年耕田牧羊,你来我往,和睦相处,过着简朴的生活。人们叫喊的名字,有阿訇起的经名,老师起的学名,从没有一个叫军队的。

  后听母亲说,舅舅年轻时当过兵,上过硝烟弥漫的战场,还立过小小的战功。我小时去姥姥家,发现房间桌面的玻璃板下,压着舅舅年轻时的照片,穿绿色军装,戴红五星军帽,挺胸站立,威武潇洒,很吸引人。

  在偌大村子里,只有舅舅一人当过兵,算是最光荣的,这谁都知道。人们以军队的名称,代替舅舅的真名,直截了当叫着,已成习惯了。以某人的职业,来叫某人名字的事例,如老工人张裁缝王铁匠等,在社会现实生活中,还是常常出现。

  那是半个世纪前的解放初期,甘肃甘南和西藏地区的国民党残余,不甘自己的一时失败,企图聚众谋反。他们借助海外势力,多次组成土匪武装,四处串联,烧杀抢掠,伤害无辜群众,挑衅人民政权。

  在平叛的征兵活动中,舅舅积极响应号召,踊跃参军,成了光荣的一名战士。在短暂的军训后,被正式编入炊事班,跟随先头部队,深入雪域高原,日夜行军,从事艰苦的后勤保障工作。

  冬天的青藏高原,狂风肆虐,白雪皑皑,到处看不到人影,成为生命的禁区。舅舅所在的部队,迎着风雪严寒,昼伏夜行,向甘南藏区进发。甘南藏区临近临夏,土匪藏于深山密林,负隅顽抗,十分猖獗,阻击人民军队。

  剿灭甘南土匪后,部队又开始转移,向形势更为复杂的西藏进军。那里海拔更高,气候更冷,缺氧更严重。部队每到一地,先得休息几天,补充不支的体力,然后继续前进。在休整时,舅舅顾不上疲劳,出现的高原反应,四处寻找柴草,烧火做饭,准备伙食。

  西藏的叛匪,人多势众,极为狡猾,很难对付。部队发现土匪后,迅速熟悉环境,尽快掌握敌情,制定强硬的应对措施,进行迂回作战。经过几年艰苦的努力,终于消灭了叛匪,藏区重获安宁。

  完成剿匪任务后,参战的所有战士,服从上级安排,各自回到家中,该干什么就干什么,仍过从前的日子。舅舅回来后,沿袭祖辈的耕作方式,还是当着农民,在无数大山的皱褶里,耕田种地,打柴放牧,过着艰难的生活。

  人们一块劳动时,要舅舅讲述战斗的过程,杀敌的场面,感人的故事,真是百听不厌。在那偏远的山沟,老实巴交的农民中,没有什么读书人,大多没有文化,精神世界非常空虚。舅舅当过兵,算是见过世面的,知道的多。多年之后,大家聚在一起时,还想听那段历史,感受当年的烽火岁月,珍惜来之不易的生活。

  舅舅到了我家,记得最清楚的一事,是拿长长的一条布带,给我和弟弟量头,谁大谁小。那时我俩年纪小,刚上学或读二年级,不大懂事理。舅舅风趣幽默地说,头大的人命大,从小好好读书,长大了能做大官,会当上县长。到了那时,舅舅穿着破皮袄,要来沾沾光,得到些照顾。别找上门来,装作不认识,不予理睬。

  舅舅量头的方法,是用细长线和布带,在头颅周围缠来绕去,从左到右或从右到左,说出大概数字,惹得一家人欢笑。舅舅头大能当大官的话,虽是开着幽默的玩笑,却也隐含真诚的祝福,对后辈儿孙的期望。那时人们生活困难,连饭都吃不饱,哥姐穿剩的衣服,改小了弟妹穿,大多都这样。

  那时我到校读书,不是为当县长努力,而是躲过繁重的农活,在校园里图个闲静。我那时身体弱,吃不了饭,嘴里常吐长蛔虫,干不动农活。有时去不了学校,在家炕上躺着。每周一半时间,都待在家里。

  后来得到命运垂顾,顺利考上了流川中学,临夏师范。四年师范毕业后,成了一名小学教师,在偏远山沟里教书,没当上任何大官,更别提什么县长。但在读书过程中,舅舅说过的话,时常响在耳边,给以莫大的鼓舞。

  一个偶然的机会,我调到舅舅所在的县上,成了一名公务员。没过几年,单位领导看我有点文才,爱好写作,要我当秘书,列为预备党员,需要三父关系。我不好意思拒绝,就跟介绍人一块,来到大山的舅舅家中,找村支书办理。

  后来,国家实行扶持政策,对没有正式职业、家庭困难的退伍军人,给予必要的照顾。舅舅退伍后,常年在家务农,种几亩薄田,天气十年九旱的,有时连饭都吃不饱,日子过得很难。我想机会难得,舅舅一定会抓住,享受政策性待遇。

  令人想不到的是,舅舅对此看得很淡,根本没放在心上。舅舅的战友,得知这一消息,都在找熟人,快速办理手续,及时上报材料,想尽早享受待遇。而舅舅还是不管不顾,很是淡然,说分到的地多,打下的粮食够吃,没必要厚着脸皮,再向国家伸手。

  我想舅舅不愿争取,获得应得的利益,是部队里提高了思想认识,有了先人后己的觉悟,还是自以为七尺男儿,能够养活自己,不损军人的形象,才这样的。不少家境很好、过得富裕的军人,也没放弃机会,尽力争取。

  后来土地下放,允许农民经商,到集市赚钱,想快速致富。人们开始做买卖,贩粮食,编竹席,养牛羊,想尽快过好日子。舅舅还是那样,仍旧保持乐观的性格,过着一亩地两头牛,婆娘娃娃热炕头的生活。

  舅舅不做生意,不和村民一起经商,是怕损坏了军队形象,有辱军人的尊严,才这样的,真想不通。后来舅母积劳成疾,病情逐渐加重,没钱送医院治疗,最后不幸离开了人世。这样,家中的生活重担,都压在舅舅一人身上。

  随着孩子长大,娶妻生子,分家盖房,手头得有一定积蓄,不然困难重重,过不下去。想到这里,舅舅觉得压力挺大,不想办法不行。在找不到任何挣钱门路时,只能发挥部队学到的专长,到就近清真寺,当厨师。这样能按时礼拜,学习伊斯兰文化,还领到少许零钱,补贴家用。

  后来母亲说,你调到舅舅所在的县上,能帮就尽量帮帮,别撂下不管。舅舅从小疼爱你们,给你们量头,说上进的话,可别忘了。我说不会忘的,就是当不上大官,办不了事儿,一直往后拖着。

  某次在舅舅家炕上,大家一块吃饭时,我说我给你写份申请,让村委会盖个章子,交到所属乡镇,会得到照顾的。舅舅听后摇了摇头,说该来的别争,不来的争也没用,真主定好了的,强求不得。我听后沉默着,不再说什么。

  那时我任单位秘书,认识武装部军事科科长,河南安阳人,说一口标准普通话,写豆腐块之类的东西,算志同道合的朋友,常电话联系。某次两人闲聊时,他说全县退伍军人的档案,都在这里,要出证明的话,我能办到。

  我听后抓住机会,要了份舅舅的证明材料,交给县民政局领导,想落实待遇。局长看后说,要查文件核实,看是否符合要求。我回去等不到消息,又去咨询时,说不符合政策,早打下来了。我不知道真情,找不到政策依据,只得暂搁下来。

  我做这事时瞒着舅舅,怕出什么意外,遭到人们的讥笑,说我软弱无能,办不了大事。后来果然如此,显得极为尴尬。随着时间一久,也就慢慢想开了,觉得任何人办事,大的小的,急的缓的,哪有没百分之百的把握,办成了高兴,不成功也要想开,淡然面对,不必计较。

  在清真寺里,每天有肉吃,还领几元十几元零钱,心里还算踏实。舅舅的厨艺,逐渐传到外面,不少机关领导,要高薪聘去,当单位厨师,有转正机会。舅舅觉得,自己年事已高,不图名求利,还是静下心来,学习伊斯兰文化,修养身心,才最重要,就婉言谢绝了。

  不久我又换了单位,比以前更忙,再没有顾上舅舅。多年后的某天,接到老家打来的电话,说舅舅殁了,要去送葬。我听后针刺一般,心痛极了。赶到舅舅家时,父母已经来了,还有不少邻居亲戚,院里院外站满了,都怀着沉痛的心情,来送葬。

  到了停尸床边,看见舅舅双眼紧闭,脸面清俊,淡然安详,格外金黄。我想,舅舅的一生,胸怀坦荡,心地善良,与世无争,深得人们好评。这脸上的俊美之光,一定来自于心灵,是人品的折光。

扫码关注    欢迎交流

阅读链接:

解放军报:http://www.81.cn/jfjbmap/content/2018-06/30/content_209779.htm

解放军报融媒体:http://baijiahao.baidu.com/s?id=1604591420097140356&wfr=spider&for=pc

凤凰网:http://wemedia.ifeng.com/67185032/wemedia.shtml

阅读(0) 评论(0) 收藏(0) 转载(0) 举报/Report

评论

重要提示:警惕虚假中奖信息
0条评论展开
相关阅读
加载中,请稍后
閽熺繑
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:877,150
  • 关注人气:0
  • 荣誉徽章:

相关博文

推荐博文

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有