单位处在闹市区，但又处在关键交通交叉的空白处，对出行而言，自行车成为不可或缺的中端工具。好在距离报社15米处有个修车的小摊，算是便利。

从两年前刚到报社工作的时候，小摊就存在了，用黄色的纸板上写着三排大黑字“修车、配钥匙、电焊”，很受欢迎。

摊主是为年轻的帅哥，不到30岁，倚靠在一家日用品店面的门前（因为单位旁边是一些比较老的空地，一排二层楼高的饭店连在一起。其余就剩这家日用品店。这群饭店其实算是有名：有大名鼎鼎的西单烤翅、有可以解馋的老鸭汤、有十分正宗的顺利湘菜。而今，饭店早已烟消云散。）

修车帅哥的手艺很好，活儿是络绎不绝。最早的时候，带着他的老婆和小女儿。中午会在露天打着锅灶，一家人在一起甚是惬意。

帅哥为人很好，一般附近的人给自行车打气都不收费，修车的手艺也很好，修车的环境也很干净，没有油腻的感觉。修车的时候，他会开车广播，哼着小曲。不修车的时候，依着大树，坐在小凳上看着报纸，很有情调。

事情还得从今年的拆迁开始。说实话，在中关村这块宝地，留着这块2层楼的小房子很是可惜。今年中科院的某所决定要将这块房子收回，要盖大楼了。

最先遭殃的是，这一排饭店，很多都是在奥运期间刚刚装修过。最初是门口写着大大的拆字，很快都顺势而为，先后搬迁了，还在房子都是租的。

修车的店铺依靠的这家百货店是第二批受灾的，很快，百货店没了，房子拆的时候很奇怪，三面墙都没有了，留着个门脸在那里。

修车帅哥的家当很简单，修车的日用工具、三轮车上挂着些车轮之类的东西。在周遭的烟雾妖娆的搬迁期间，帅哥继续用着唯一剩下的门面，事不关己的工作着。只是不能带着老婆和女儿了。

再后来，那堵最后用来当门面的墙也不见了，空地要盖起新房子，四周要先圈起来。

今早路过的时候，帅哥还在，行头还是那套行头，“修车、配钥匙、电焊”的大牌子还在，高高的挂在树上了，所有的家当都盘绕在大树的旁边。路过的时候，他正在和几个收报纸的哥们聊着天，笑容依旧。

我不知道他还可以坚持多久，不知道没有门脸支持的他会不会被城管处罚，不知道大厦建筑的下一步还是否允许他继续在那里存留，不知道在这块土地的变迁中，作为曾经作出贡献、给大家带来方便的人，他又该何去何从？不知那块“修车、配钥匙、电焊”的大牌能不能继续高高挂起。

在社会发展的变迁中，这群社会群体的利益，谁来保障？谁来买单？