这原本是一个被遗忘的角落,但连续几年发生的人伦悲剧,却使它吸引了全体港人的目光。特别是2006年,三名有精神病史兼遭遇严重家庭问题的女子集体烧炭自杀,令天水围的社会问题引发了空前关注。
嗅觉敏锐的香港电影人,以此为题材拍摄了一系列反映天水围破败景象与残酷现实,充满杀戮和血腥意味的电影。08年上映的影片《围。城》中,导演刘国昌将镜头对准了天水围的问题少年,用阴冷的色调和疯狂的杀戮再次强化了香港人对于天水围“悲情城市”称谓的认同。但对于这样的题材,以刻画香港底层人物见长的许鞍华却采取了不同的视角和处理。同于08年上映的电影《天水围的日与夜》,呈现的则是一个充溢着温情和感动的世界。许鞍华似乎想借此化解笼罩在天水围上空的肃杀之气,驱赶走人们心中长久的阴霾。她试图告诉观众,能化解仇恨的,不是杀戮,而是关爱。
许鞍华的回归
在我看来,《天水围的日与夜》是许鞍华的回归之作。在经历了《玉观音》的彻底失败,《姨妈的后现代生活》的混沌不清后,她终于回归到了香港这片最熟悉的土地。当将镜头再次对准她所熟悉和关切的底层民众时,许鞍华再度显露出作为一个优秀导演的卓越风范。也许,每一个导演都有其赖以生存的土壤,所熟悉的电影语言,就像巴黎之于特吕弗,罗马之于费里尼,瑞典之于伯斯曼。离开这片土地,更换了题材和表达方式,天才也会变得平庸。所以,从《投奔怒海》、《千言万语》到《女人四十》,许鞍华一直是香港底层社会的忠实记录者和代言人,她别具韵味的电影语言总能传递给观众感动和震撼。
从某种意义上说,《天水围的日与夜》与其说是剧情片,不如说是纪录片,影片大半所呈现的,都是天水围市民的日常生活场景,故事和情节已被淡化,留下的似乎只有单调和重复。就是在这单调和重复间,流露出了几许小津安二郎的美学趣味。
酣睡中的家安。从床上转移到沙发,又拿上一个枕头,继续睡……工作中的贵姐。拿起一个榴莲,切好,扳开,包上,放上货架……家中的阿婆。中午是青菜炒牛肉,晚上,是剩下的青菜炒剩下的牛肉……生活如此平淡而重复地继续着,翻不起一丝波澜。
可当镜头如此长久地凝视这些貌似单调和重复的瞬间,影片已在不动声色间将我们打动。作为芸芸众生的一员,他们日复一日地继续着生活,看似平淡和空洞,但并非没有意义。对于置身其中的每个人来说,他们真实地生活,真实地喜怒哀乐,真实地表达自己的情感。因为真实,但不仅是真实,从而比那些看似伟大实则虚伪的人物焕发出更强烈的人性光芒。
艰难时世中的人性之光
《围。城》是真实的,但它的真实只让我感到阴冷和恐惧,流露的是对人性的彻底绝望。《天水围的日与夜》也是真实的,但与真实相随的,是艰难时世中的人性之光。
阿婆是新搬来的。她年轻时以卖水果为生,上了年纪,却只能孤零零回到天水围。女儿几年前去世了,女婿再婚后,她就难以见到自己的孙子。而孙子,正是她唯一的牵挂。这样的生活境况,无疑让老人有些自我封闭,对人,对人生抱着一丝冷漠。找工作回来的路上,在电梯间偶遇贵姐,贵姐和她打招呼,她不冷不热,明显怀有戒心。但贵姐却毫不在意,对她仍是照顾有加,看她买油时为了价钱而颇踌躇,就主动和她一起买,后来更是将油送给了她;阿婆买电视机时因为70元的运费犹豫不决,贵姐就让儿子马上下来搬。时光流逝间,她内心的冰雪在慢慢融化。她拿出准备送给孙子的香菇,撕下上面230元的标签,执意送给了贵姐。这对于几十元都精打细算的她来说,已颇为不易了。
阿婆要去看孙子,贵姐决定陪她前去,而不是看医院里卧病在床的母亲。这并非不关心母亲,只是她觉得,母亲有很多人去看,而阿婆,没人陪可能会迷路。遗憾的是,为此事筹划许久的阿婆却没能看到孙子,前女婿一句“他和同学去打工了”轻描淡写地带过,无视老人眼中的寂寥与失落。回家的车上,阿婆悲伤难抑,最后的一点希望已化为泡影。她拿出买给贵姐和家安的戒指,并把原打算送给孙儿的戒指也给了贵姐,贵姐说替她保存。阿婆还说,她即便做了鬼,也会保佑家安好好读书、乖乖听话。说到这里,两个女人不禁凄然泪下。
阿婆是不幸的,却又何其幸运。她与孙子咫尺天涯,却又获得了另一种爱。影片的结尾,阿婆和贵姐、家安一起过中秋,温馨惬意,俨然是和睦的一家人。
影片中的贵姐,则是香港底层妇女的代表。她勤劳节俭、宽容大度,在香港经济起飞的七十年代参加工作,靠着辛勤的劳作供两个弟弟在国外上完了大学。上年纪后,又回到天水围,做上了超市的售货员。她甘于平淡的生活,不曾向如今发达的弟弟们要求些什么。她和弟弟们来往不多,但彼此间感情深厚。一同下电梯的时候,舅舅告诉家安,如果没考上高中,就送他到国外去读书,就像贵姐曾经做过的那样。
不仅对亲人,即便是陌生人,贵姐也怀着真诚和善意。她原把丈夫曾穿过的牛仔裤丢进垃圾桶,却又捡起来,叠得整整齐齐地放到垃圾桶上,她知道,也许会有人要的,对那些生活更困难的人来说。她的生活虽然清贫,却乐观而坚定,默默地关心和帮助他人,正如此,她才在潜移默化中感化了像阿婆这样一度冷漠的人。
以温情对抗虚无
现实中的天水围,大概远不如电影描绘的这般温馨、宁静。导演刻意回避了那些不忍回望的记忆,或许,这才是她眼中真实的天水围。许鞍华愿意以最大的善意去面对她热爱的这片土地和人民。她相信真诚、爱和希望,可以战胜一切艰难险阻,他们可以过一种经济上清贫但精神上富足的生活。导演刻画人性中最温暖的部分,借此表达对天水围的未来充满希望。
但是,无论是爱还是恨,无论是温情还是阴冷,大概都无法囊括真实的天水围。天水围,应该是这二者的结合体。它一度绝望但并非没有希望,它时有杀戮但依旧闪烁人性光芒。《天水围的日与夜》和《围。城》,两个向度上的极端描述,展示的都只是某一个层面的天水围。当然,单就本片的艺术表达来说,许鞍华是成功的;但倘将作为一个社会学的样本进行分析,则明显缺乏力度。
从拯救的意义上来说,导演所谓的爱与温情,不过是一种虚妄的拯救。单靠温情真的可以拯救天水围吗?答案应该是否定的。在一个贫穷和冷漠的环境中,在没有尊严和信仰的空间里,温情是廉价的,也是会夭折的。没有经济上的富裕,环境的改善,生活水平的提升,天水围的居民永远不可能得到真正的幸福和安宁。
天水围的悲剧仍有可能上演。
插入表情