苦楝树(之一)

 引子

“我的家乡有两种树，一种是白杨树，高高大大，迎风成林。人家常常赞美白杨树的高大挺拔。可我不是，我只是村边宅后普通得再不能的苦楝树，花小果苦，没人把它放在眼里。”

主人公高金妹坐在我的对面，开始了她的叙述。

这是在江南小镇的一座老宅旁的一间小披屋里，窄窄的像弄堂，冷摊瓦，黝黑的墙壁，露风的破窗。一张木板铺就的床，一个小柜子，衣物胡乱地丢在床上、柜边、墙角。屋内散发着略带霉味的混合气味。小披屋旁边，天井的一角，还有一小间屋，是厨房，放了个液化气灶。

对我们而言，这样的屋子早不住人了，至多是个丢丢杂物的地方，甚至连这样的老宅也早不住人了，老宅的主人很可能早搬进装潢一新的小别墅或公寓房了。老宅就成了纯粹的出租屋，三六九等，七十二家房客。住小披屋属末等之列。可我知道，这样的屋子对她而言，已经是不错的了。她刚来这个小镇的时候，连这样的屋子也住不起。我清清楚楚地记得她来这个小镇的第一年，她是住在隔壁娘舅家的猪舍里的。市镇大队的人家，以前也都有一养猪的屋，五六平方的瓦盖的小屋，后来不养猪了，就在里面放放酱缸，叠叠煤饼，丢丢废品杂物。

她来了，租不起好一点的屋子，就让主人把猪圈拆了，打扫一下，放一张板，磊一下，就是一个窝了。于是一切起居活动全在这一张板上进行。猪舍前再加上遮阳，用塑料纸半围着，放一个煤饼炉子，就是灶间了。厕所是没有的，小便胡乱解决，大便只能上公共厕所。所以出租屋周围屋角墙脚，常常散发着浓浓的尿味，这就不足为奇了。

“还可以吧。”我说。

“这里的阿婆照顾我，只收我50元房租。”高金妹带着感激的神情说这话。

一屋带一厨房，只收50元，是行好事了。我本估计要收到100元左右的。

十多年前，她和她的男友刚来这里住在猪舍里的时候，房租是20元。

她抱着六个月大的儿子。儿子挺乖，不哭不闹，两眼睁得溜圆，盯着我看。母亲的脸黄黄的，显得有点憔悴。三十多岁的女人，现在都像花一样，而她，是应了从前的一句话：男人三十一朵花，女人三十老太婆。岁月的风霜如刀剑般过早地刻蚀了她的美貌。儿子白白的只是瘦了点，奶水不多，买不起奶粉，只好用米粉喂，略略有点营养不良。

“孩子的父亲没再来过？”

“没有。”

“生活费呢？他应该负担孩子的生活费。”

“不指望。不可能。”

“为什么？”

“他欠了我好多钱都没还，还能指望他给孩子生活费。”

“那至少要他写下字据，或者你上法庭告他。”

“不想费神了。写下字据有什么用，告赢了又怎么样，还不是白搭。他是前面一根枪后面一个坑。他连自已的老婆孩子都不管了还能管谁。”

“也是。那——你真想把孩子送人？”

“哪舍得呀！儿子现在是我唯一的精神寄托。没了儿子，我真不知道我活着还有什么意思。”说到把儿子送人，她下意识地儿子抱紧了些。儿子大概觉得不舒服了，在她母亲怀里挣扎着。

“可我现在这个样子，自己都快养不活自己了，又怎么能够把他养大成人呢？”她一脸无奈，悲凉之色，溢于言表。

“一种是挣扎着把他养大成人，但其中将经历多少苦难艰辛，就必须有充分的思想准备。也许你吃尽千辛万苦孩子仍在社会底层与你同样命运。另一种是送个好人家，让他受最好的教育，有个远大的前程。对孩子而言，这是好的选择。但这样做对一个母亲来说就有点残忍了。不过为了孩子，因为中国的母亲就是为孩子而活着的，你只能牺牲自己的感情。”

鱼与熊掌都不能舍弃，但是鱼与熊掌无法兼得，在这样的情形下面，我的话只像个牧师在诵经，感觉上有点装模作样，同时又那么苍白无力。

突然之间，我面前的她，幻化成了《祝福》里的祥林嫂，拄着拐棍，嘴里喊着“阿毛，我的孩子”，在雪地里踽踽孤行。

“能够给孩子找个好人家，然后自己谋份生计，也找个好人作伴。如果能这样，该是不幸中的大幸了。”我只能如此说。

“唉——”她长长的叹息一声，眼睛湿润了。我在这泪花里，似乎看到了她逝去了的一切。

结痂的伤疤打开，是淋漓的鲜血。

（未完待续）