第二日，见工

出租屋老板提前一个小时叫醒了我。这时是上午九点，顾问小姐要我中午十二点半到汇安市场集合。

来到汇安时，旁边万洲百货的大喇叭里正在轮播两岸三地的过气歌曲。在张学友和周华健之间，我听到了郭兰英大妈铿锵有力的《南泥湾》：“……到处是庄稼，遍地是牛羊。”市场里找工的人比昨天多，离集合还有一个钟头，我坐在求职大厅门前的台阶上。现在正是春夏之交的闷热季节，我感觉得到身上的水分在一点点流失。

拐进身后侧门，我看到墙上挂着一幅名为“普工（劳务）专送须知”的告示。根据流程，在前台咨询、报名后，汇安会有一个送工培训——这大概指的就是昨天职业顾问给我的一番提醒，再然后是进厂面试，结果要么录用进厂，要么不成功退款。旁边的数据显示，这个市场已按此模式为各工厂成功输送了二十万劳力。

我却在这里碰到两个等退款的男子。其中一个告诉我，他去的厂子原本说加班工资按计时制，结果却是计件。第一天就加了七小时的班，按计件只相当于三小时。而且进去容易出来难，他花了一上午才从厂里开到辞工的出门条，在保安押送下出了厂。他看我是新人，劝我不如直接去厂门口找工，至少可以省下一笔介绍费。

大喇叭唱完第二遍《南泥湾》时，终于有工作人员把我叫到大厅一角的圆桌旁。他也是汇安的职员，手里拿了一张某泰厂的入职表格向我面授机宜。让我意外的是，他让我自己去某泰厂见工，而且不能向其他人说是汇安推荐的。这时，另一个要见工的伙计姗姗来迟，汇安的这位先生有些恼火，因为他不得不再复述一遍对我讲过的内容。另一位伙计叫小井，似乎是这里的常客，出来已有些年头，所以找厂的时候有点儿挑肥拣瘦。工作人员又交待了一些填表的注意事项，再三保证说已经和厂里的人谈妥，只要第二天体检过关，就肯定能被录用。那位伙计嘟囔着说不太想进印刷厂，觉得整天和油漆打交道不是什么好差使。负责讲解的先生嗤之以鼻，说和油漆打交道的是印刷课，这个课虽然苦一点，却是人人都想挤进去的部门，而且那里基本是技工和学徒，像我们这种背景想分到那里几乎是不可能的事。普工刚进去，最多只能干些体力活，打打杂而已。

我便和小井一起搭16路车去科技园。这一带大厂太多，许多厂门口都设了车站，所以公共汽车又是一路磨蹭，逢站必停。

车子把我们撂在科技园的门口，我们俩只好进了园区，边走边看，生怕错过某泰厂的踪影。小井是80后，2002年从陕西渭南老家出来打工，在另一家大厂工作了7年，因为生意不景气，前个月刚刚被工厂裁员。他请我嚼了一片槟榔，还请我抽了一根从老家带来的猴王烟。后来填表的时候我才知道，这位年轻人在老家已经有了几个月大的小孩。小井的上家是个很有声望的电子厂，他在那里本来已做到了初级技术员，但现在行情清淡，失了业的他只能和我一样，到某泰面试普工。

某泰的厂房还算光鲜，两栋大楼傲然矗立。小井看到一辆COSCO的大货柜车开进厂门时，感叹这确实是一家有实力的大厂。货柜车有多大，在小井眼里俨然是衡量工厂有多景气的重要指标。就在我们慨叹时，另两位要见工的兄弟也走了过来。他们一个是重庆人，一个是四川人，在这里就是很近的老乡了。重庆小伙子姓邓，很有些见多识广的气焰，说起话来也算老练，自封作了川娃子的大哥。川娃子姓王，和小邓认识并不久，但也默认了这个老大的地位。

在行政部的人出来认领我们之前，他们热烈地讨论着各家大厂的长短，最后开始抱怨某泰厂的铿吝。某泰给普工的底薪是750元，符合本地的最低工资标准，加班费另计，但一入职要先扣除50元体检费和35元的暂住证费，每月吃住的成本还要再刨去300元，工厂给每个普工发放两套工衣，转正后一套可算免费，另一套须按50元的成本自行购买。由于当月工资是在下月底发放，所以对很多新进厂的民工而言，开始的这段日子将会很难熬。

比预定时间拖延了二十分钟以后，一位穿着套装的小姑娘出来领我们见工。后来我偷偷瞧了一眼她的工牌，上面印着“练小英”（此处隐两字）三个繁体字。

小练是行政部负责招聘基层员工的专员，她收过我们的身份证看了一眼，没有多说什么就带我们进了左边的大楼。小练递过几张入职登记表让我们填写，尽管我们事先已有所准备，但还是有几处填得让她不甚满意。根据汇安市场那位先生的叮嘱，我的学历只填了高中，工作经历也只是在老家开过小卖店，这个月才跑出来闯东莞。小练很严肃地要过我的第一代身份证，比对照片审视了好久。其他几位更是用上了涂改液。

小练把我们各自批了一通后就收拾表格去了前台，留下我们四人待在小玻璃屋里。小邓再次见多识广地提点我们，练小姐其实是在要我们反复修改的过程中考验我们的耐心。然后他趁外面没人注意，狠狠地往地上唾了一口痰。这个家伙其实年纪很小，只是想靠表现得世故些来增添话语权和安全感。后来他还悄悄告诉过我一些在外讨生活要注意的事项，我不但不讨厌他，相反还有些喜欢。见工完出门的时候，他劝说我们在园区里逛了一会儿，看看其他厂有没有更好的机会。在一家大厂门前，我们看到一张招聘若干男性普工的启示，下面贴着进入二次面试的人员名单。想起交给汇安的介绍费和在某泰厂的见工经历，我若有所思。

幸运的是，我不必再赶回镇上住宿，这里的生活区也有出租屋。我在楼下的小超市买了蚊香和闹钟，确保自己能睡得着、醒得来。