写在前面的话——

或许，在每个人的生命中，都有一段属于自己的盛夏光年。无论是十八岁，还是二十岁，在那个阳光亮得晃眼的夏天，闲逛在校园静谧的林荫道上，在球场上大呼小叫地嬉闹；泳池的消毒水浸满了黝黑色的皮肤，连夜凉如水的静夜也隐约飘浮着吉他的旋律。只是，光年瞬逝，在一回首的刹那，盛夏的颜色已经褪得灰黄；只有夏天的味道，还隐隐地漂浮在嘴边。有点甜，有点酸涩。

一九九八年，康正行用轻柔的口吻诉说他记得一辈子的人。

一九九九年，余守恒每天中午总是要和康正行在秘密基地吃中饭，那是只有他们两个的时光，直到杜慧嘉的出现。

二零零四年，康正行和余守恒开车回东部的路上迷了路，康正行提到他们一同看过的电影，与每次一同去看的人。

二零零五年，康正行和余守恒在海边，依然是盛夏的阳光，可是他们的感情却狂放在了光年之外。

——《盛夏光年》

 “守恒，我们永远都是好朋友！对吧！”

我相信，自己永远也不会再说出这样一句话。从十年前第一次、也是最后一次对他说出这样一句话。

如果不是因为那次意外，我们或许在高中三年的时间里都不会说超过十句话，甚至默默无语地在教室里或是操场上擦身而过。

他仍旧满头大汗地在操场上踢球，臭着一张酷酷的脸我行我素；我仍然在教室里静静地做着习题，帮同学解释问题，或是绕操场一圈圈跑步。

其实，我们每天有很多交叉点，在教室里，校园里，在操场上，跑道边，却各自沿着自己的轨道进行。

十一年前，高考前三个月的某一天，傍晚，结束与几个同学的争论，去车棚拿单车。我的单车可怜地躺在地上，车座被压坏了，车轮的辐条也断了几根——不知谁取单车的时候不小心，把几辆车推倒压坏成这样。

校门口的修车摊早已经收工了，我只有扶起残疾的单车，准备推着步行回家。

“要帮忙吗？”他从身后骑车上来。

“没关系的，我自己推回去就好了。谢谢！”

“我帮你带回去吧！”

“真的不用了……”

话还没说完，他已经一只手握住了我的单车车把，缓缓骑了出去。呆站了几秒钟，我跟上前去。

在这样一个暮春的黄昏，他缓缓踩着单车，另一只手扶着我的单车。我默默坐在后座……

一路北行，他家在城西。