一场雨，透彻地浇凉了空气。

    整夜雷声轰鸣，似城市上空飘荡着晚祷钟声，沉闷，又震慑。

    久违这样的情绪了，在夜里，静默中聆听窗外的风声、雨声、雷声。

    家是安静的，布满了夜的痕迹。

    流动的暗影，包裹着自己的触觉，只要一伸手，便可抓住隐匿在任何角落的伤感，继而与它目视，默默地，直至流泪。

    而我没有。我只想静静感觉它的感觉，让它在我周围，肆无忌惮地招摇。

    宁愿这样，闭上眼睛聆听。

    听了很久，很久之后，突然发觉这雷声更像是哀嚎，那么执着于某种留恋却又不能的无奈，如一段凄苦，不曾忘却，不愿回首。

    这是一场极致的秋雨，如约而至。

    喜欢秋，竟莫名到痴狂。即便一地凋零，也有浓浓的诗意滚滚而来，些许忧郁，些许悲观。

    一切离自己好远，又好近！

    走过多少次落满梧桐叶的路，听见脚下发出的脆裂声响，一步步，从少女的天真走到现在的冷静，冷静到自己的观望里，失却了丰富，失却了灿烂，失却了可爱的蒙昧——那些珍贵的蒙昧。

    突然又想起《乡愁》，那种灰绿的调子，油画般的凝重，一笔一笔，铺设从视觉到心灵深处的路，雾霭茫茫，悲观和忧郁伸向远方。如此的雨夜，俄罗斯诗人应当在多米尼克破败的家，聆听他说“一滴水加上另一滴水，结果会怎么样？不是两滴水，而是一大滴水。”

    而我窗外，是否已有无数的一滴水？是否已汇成河流？

    那些曾让我确信无疑的欣喜，粉碎在云端之后，流向何方？

    当一和一的叠加永远等于一的时候，所有的信念都成为悖论，所有曾经真切的期盼，都归于冷静，是不是意味着世界只有一个人，孤立地存在，是不是需要明白地告诫自己，如何编织美丽的人生，也不过只有一种归宿。

    我用指尖去触及遥远的温暖，却只有呼吸证明着，曾经的存在，早已成为弥漫的愁绪。

    碎语散乱，在落叶飘舞中风蚀。

    于是我宁愿是俄罗斯诗人手里的那根烛火，在摇摇欲坠中伸向彼岸，寻找故园，和那些熟悉的气息。

    于是这个夜，我试图再一次做梦，让空气变得粘稠，足以让一些正在漂浮的伤感因之窒息。

    但孤独还是不期而遇，不由分说地席卷着，让我走上那条流浪过的街道。

    依然没有人的街道，只身孤影，和那些暗哑到可以令人漠视的路灯相伴。

    沉重的行囊竟承载着一生的悲哀，让视线空洞到虚渺。

    我和视线一起，选择沉默。

    秋的夜晚，如此凄美在那年的梦里，舞蹈着、抽搐着、律动着，搅拌我的血液，直到贴近，直到融合。

    那样的夜，期盼有一场磅礴的雨，让我赤裸裸地，在它的冲刷里痉挛。我需要这样从天而降的力量，用夜的凄美汇合自己，在流浪的街道，给我一次隆重的洗礼。

    而这样的雨到来时，我只静默于窗边，聆听。

    家是安静的，布满了夜的痕迹。

    拼命地抽烟，想让烟雾蔓延在周围，驱散虚伪的安静和端庄。

    我明白，自身所背负的，恰是离乡愁绪，天生带来的那种无处可逃的忧郁和孤独，伴随这样的雨夜，走进空洞。

    而如此的夜，乡愁便是一种更具宿命的情感。

    在乡愁中一步步走过，听残叶败落的声音，穿越在远方。而飘落中极具性感的舞蹈，寻找着终极的归宿——那种浮游的感觉，轻盈到虚无。

    就这样，浮游着，在过程里。