想 到 青 春

  　想到青春这个词时，它正在离我而去。

　　现在，一队高中生放学了，正从我的窗口走过。他们有很好的装束，有的叼着烟，一个男生搂着女生，其他几个独立走着。

　　我突然觉得青春于我从来就没有过，这不是说我十六岁多就下乡了，不是这个意思，是觉得我感觉中的青春和他们的不一样。说这话，绝不是我想做一名说教者，从小到大我最讨厌这形象。

　　现在青春这个词的背后有很多我从来没有收到过的礼物。比如唇膏，耐克，沃克曼，万宝路，避孕药，皮衣，排行榜，杰克逊，金帝巧克力、休闲书包……一个进入青春驿站的人应该享乐，那些华美的杂志上也是这么说的，我看到一些题目叫“哗！青春大消费”！

　　忽然想起白居易写“野火烧不尽”时也就十几岁。觉得他跟此时相比就更没青春了，他们是读“子曰诗云”长大的，他们读“人之初，性本善……”从小就有广大的忧思，没有人把他们当成孩子，他们自己也不把自己当孩子看。

　　我不是一个及时行乐的反对者，我其实很想这样，但在努力地追踪后，套句歌词是“生活不是想象中的那样”。我特别怀疑那些靠写青春文字吃饭的人，他们是否真信那种烹饪甜点的秘方。就我认识的几位，他们的苦恼似乎不比我少。他们为什么要用华彩的丝绒罩住霉斑。

　　我偶尔捡起青春这个词时，特别想把它放在锅里煮一煮，但我找不到一只合适的锅，有些锅大概不想装杂七杂八的东西，它们高蹈地煮着一些岩石或化石，而另一些锅像天空中的蜃景，它们虚幻没有温度。

　　根本就不用担心，我也不是这意思，更不需要一种样板。腌制腊肉的方法要烟熏火燎，要风要光，如果你想得到更多的滋味，必不可少地要加上些叹息和眼泪。糖这东西稍嫌易得了些，乏味了些。