写诗有害健康——刘川访谈

※伊有喜：刘川兄，我觉得你像花瓶里的花一样，看到了漂亮的形态却不知其中的过程，不少人聊起过你，都感觉对你知之甚少，这次刚好有机会对你作一探视，那么就让我代表大家，向你提一些问题，以满足大家的好奇心。

刘川：看看你说啥呢，好像我是范冰冰或章子怡似的。不过我还是自信自己有着非凡的魅力，如果有从1个以上的fans要知道我的隐私或隐思，那可太好了，省得天天晚上对着老婆说。

※伊有喜：先来一声——呵呵，接着就一本正经了。看过你在“诗生活”的个人专栏，你说到了8月你就特别悲哀，还真的想了解一下原因。

刘川：没有什么具体的所指，只是内心一直很悲哀。我是一个悲观主义者。

※伊有喜：是这样啊，那在其它月份中，有没有让你相对喜欢的？你的写作跟季节有关联吗？

刘川：说真话，我喜欢可以疯狂的季节，比如下大雨的月份，在天上大雨倾盆的时候，我总是可以痛快淋漓地大写特写。当然这样的天气遇到的少，我的灵气（自认为的灵气）基本释放不出来。写作一定是与周遭环境有关的。我在雨天写得最多，热天写得最好。

※伊有喜：在《面包诗》自序中，你说到你为什么写诗，是因为自卑什么的，我想知道你自卑的原因。

刘川：声明一下，《面包诗》是我过去的东西，但不是诗。

　　我最初写诗，的确出于自卑，自卑出于慌不择路的爱情，那时我几乎喜欢上了身边所有漂亮的女孩，她们越漂亮我越自卑，就想用一些其他的事物弥补，比如：学习成绩，再之后就是写诗、出名。手淫就是和诗歌同时来到我的少年时代的。手淫并不是一件羞耻的事情，我觉得这是我成长的一个阶段。而诗歌一开始就带有了这样色彩鲜明的目的性。那时我15岁。16岁时处女作发表出来，我一点兴奋都没有，只想哭。我把这些内心扭曲的情结用另一种更扭曲的情结代替了，这种情结就是：写作。最初疯狂的青春期情感萌动变成了成年的、老成持重的、为了让自己成名出人头地的野心。从此，我变成了和中国几乎所有文青一样的傻逼。我要说，接近15年，我都是这样一个傻逼，一个写作与发表机器。我对目前正准备长久地写下去的年轻朋友说：写诗有害健康！！！它已经耽误了我的考学、求职、恋爱、成家、发财致富，我的身体也比不写诗的人差许多。你们一定要权衡好了，这样有无意义。而今，我终于可以放下了，写诗不过是性情之事。想写就写，不想就不写。它真的什么也不是。

※伊有喜：你说“终于可以放下了”，你现在还自卑吗？另外，“写诗有害健康”一说，也可以反过来说，写诗有益健康，我倒觉得诗歌有它的宣泄功能，有利于我们的身心环境。这可能是每个人的角度不同，不必强求一

律。不过，如果不写诗，你能想象一下你现在会做什么吗？

刘川：现在不自卑，不过开始绝望了——这是不是整个人类的大自卑呢？

　　你说诗歌有它的宣泄功能，所以“写诗有益健康”，那么它与撒尿不一样了吗？写诗带来的“文章千古事”的所谓永恒害了太多的人。如果真像撒尿一样宣泄就好了。

　　如果不写诗，我也在搞别的艺术品类，我大脑里的想象力细胞在起作用，它们总想表达。

※伊有喜：从你写给父亲的诗中，我还想知道你的家世，你成长的背景。

刘川：一个混乱不堪的家庭，一个贫困愚昧的家庭，一个充满了吵骂与唠叨声的家庭。小时候对父母的恨怨如今统统变成了爱，我爱我的家人。尽管他们是农民，而农民不就是那个样子！好在我可以不是农民——我是说我可以不像农民一样想问题，而不是骄傲于自己的生活水准高于他们。

※伊有喜：能不能谈一下你写诗的经历？

刘川：15岁写类似“古风”与“诗词”的东西；16岁读《朦胧诗选》与《世界抒情诗选》之后写新诗，在《星星》发表处女作；之后上高中，组诗经常发表在当时很火的《诗歌报月刊》；之后上大学，加入辽宁省作家协会；毕业后参加诗刊社“青春诗会”；之后参加所谓的“70后”诗歌运动……一个傻逼走过的道路。真正的诗歌写作开始于2004年底。那时我对生活彻底绝望，认为世界是荒诞的、人生是没有意义的。

※伊有喜：“真正的诗歌写作开始于2004年底”，能不能具体点，结合一下你自己满意的作品。刘川：2004年底我对生活彻底不抱有希望了，社会于我没有意义，世界上也没有我追求的东西，包括诗歌和爱情。于是开始胡说八道——以诗歌的方式。我发现我可以与世界对立了，我找到了不依存世界的一个完整、强大的自我。我的人格独立出来，诗就有了自己的根。具体的诗吗，都是很差的，不过我认为方向是对的，区别以往的文人（诗人/艺术家）写作，我是原创的。

※伊有喜：谈一下你对诗歌的看法，包括对语言的看法。

刘川：１.过去我说过，写诗要靠信仰，今天我收回这句话，它饱含了社会意义上的“艰苦奋斗”与“孜孜以求”，而诗歌需要的恰恰与此相反。写诗如同操逼，是一种本初的能力与欲望。写诗不能靠信仰维持，如同操逼不靠信仰逼（甚至操逼时还将逼看得很低贱）维持一样。写诗不是为了写成诗，而是为了快乐，如同操逼不是为了逼，而是为了操。这是我的观点。请原谅我粗俗卑劣的比喻，它并不是为了哗众取宠、标新立异，而是它们有着某种神似。

　　２.没有诗人这个名词，它只是一种社会性的称呼。

　　３.语言是不写没有，即写即有的东西。有的人把语言当成一种策略，很可笑。

　　４.我不追求不朽与永恒之类的东西，我喜欢让自己腐烂。我喜欢一种很烂的人生。我也追求一种很烂但饱含人性的诗，我说的烂绝对不同于“垃圾派”的低劣恶俗。

※伊有喜：你对荒诞怎么看？荒诞同仁中，你与谁交往更多些？他们的作品你怎么看？

刘川：这个问题还在思考中。但有一点，荒诞和具体写法无关，而是骨

子里的观念。当看到一些形式与观念上表现很“荒诞”的诗作时，我就质疑，作者是否刻意为之、是否带有诗学“目的”。荒诞同仁中，与祁国有一些交往。别人都不熟悉。不过荒诞同仁的作品经常看。严格说，没有“荒诞诗派”这样的说法，但有“荒诞诗”。

※伊有喜：你现在是《诗潮》的编辑，从你的角度能否谈一下诗歌的现状。

刘川：作《诗潮》的编辑和远村开酒店和祁国开文化公司一样，职业而已，从这个角度谈诗歌现状还是有以偏概全的危险。不过我依然要说，诗坛上除了近几十人是真正的写诗的，再也没有别人了。这个名单不宜公布，但很少有“名家”。

※伊有喜：沈阳离我们南方很远，你能描述一下那儿的风土人情吗？那儿的诗歌氛围怎样？写诗的人多吗？

刘川：沈阳基本上与别的城市一样，混凝土结构，里面塞满了人肉馅。这里写诗的很多，我也都认识，只有喝酒时才见一下，平时大家就像水一样渗入社会的沙滩，等待蒸发。我交朋友不看作品，看人品，在沈阳我的朋友不太多。如果想知道沈阳的风土人情，可以到www.baidu.com上搜索。

※伊有喜：最后，你就自由发挥几句吧，话题不拘，只要满足大家的好奇心就行。

刘川：不好意思，这个问答很草率，但话是真心话。为了满足一下大家的好奇心，我再说几句：a.我认为女人的美有两种，一是性感（骚），二是有气质（贵）。b.我喜欢听的音乐是《大悲咒》，喜欢看的动画是《千与千寻》，

喜欢吃的菜是麻婆豆腐，喜欢去的地方是一个废弃荒芜的大院子，喜欢做的事情是挖鼻孔。c.我结婚近2年了，没有小孩，以后也不准备要。婚后有过出轨的念头，没有具体实施。d.我吃饭从不剩饭，这是在农村养成的好习惯。我看不起减肥的人。e.以前留过披肩的长发，现在是光头，都不是刻意为之。f.我最多一天写50首诗，而且2－3分钟就一首。我要看看语言如何自由流淌。g.有读书的习惯，但没有藏书的习惯，即读即丢。决不读第二遍。h.我没有明确的生活目标，我没有理想，这是我值得骄傲的。……