加载中…
正文 字体大小:

永远的黄茅岭

(2007-05-23 10:36:54)
 

亲爱的志萍同学:

 

    你好!离开云南红河州上海嘉德黄茅岭希望小学已经整整26天了,可老师觉得我的心依然在你们中间。支教返沪后,老师曾去新西兰采风。它地处南半球,国土分南北两个大岛。我们到达南岛时正值当地的深秋,那满目金黄的白杨,那满山火红的枫叶,那远山近坡浓郁、凝重的色块,让老师沉醉,忘记了上海的一切。然而即便在忘情时刻,老师也没有忘记你,也没有忘记我心爱的同学们。黄茅岭让老师魂牵梦绕,黄茅岭成了老师心中永远的痛……

 

    老师是4月14日,作为“为明天——凯德置地2007年大型公益活动”支教志愿者的身份来到黄茅岭的。同行的还有上海记者协会女记者工作委员会的6位女记者,以及来自北京和广州等地的记者。从昆明出发,整整8个多小时的车程,才到达大山深处的黄茅岭。这才知道你们的学校建在谷地,四周群山环绕,重重叠叠。听人介绍,有哈尼、彝、苗、壮、瑶和汉等7个民族生活在这里。黄茅岭乡仅有一条街。老师从头到尾,步行15分钟便把它走完了。说实话,黄茅岭给老师的第一印象是“脏乱差”。满街的西瓜皮,老师一下车差点就被西瓜皮滑了一跤。垃圾东一堆西一堆,让人不堪入目。老师是个四海为家的人,什么样的环境也能对付,可这会儿也不免皱起了眉头。接待人员似乎觉察到什么,忙说因为上午赶集,乡里还来不及打扫。志愿者被安排在“得月楼”里住宿。名字挺风雅的,但它实际上仅仅是一家建在小杂货店楼上的招待所而已。那天老师见到一位中年妇女,容貌端庄,着一身彝族服装,在“得月楼”奔上跑下,忙得不亦乐乎。她腰间挂着一大串沉甸甸的钥匙,显得特别抢眼。老师忍不住连声向那位“服务员”道谢:“阿妹辛苦了,谢谢你!”那位妇女朝老师嫣然一笑,没有吱声。

 

    “她是黄茅岭小学的马素英老师。”有人连忙纠正我。

 

    “对不起,对不起……”老师一阵脸红,忙不迭跟马老师打招呼。“没关系的……”马老师这才开了口。

 

    “这一大串钥匙……”

 

    “是学校办公室和仓库的。”

 

    “沉不沉?”

 

    “再沉也不能离身啊。”马老师淡然答道。

 

    马老师是我认识你们学校里的第一个人。她腰间的那串沉甸甸的钥匙给老师留下了不可磨灭的印象。

 

    第二天是周日,下午同学们陆续返校。老师看见你们个个提着一袋米,排着长队在伙房门口过磅,然后换得一沓饭票。听介绍,同学们大都住在四周的山上。背着书包,提着米袋,很多同学返校要走几十里山路,有的甚至还要翻越几座山,最远的甚至要步行6小时之久。为什么要采用这种原始的以物交易的方式呢?老师百思不得其解。马校长告诉我,收现金当然方便,但大多数家庭拿不出现金啊!黄茅岭地区地少人多,农户大都靠山上梯田种些粮食作物,基本上自耕自食,其中有大米也有木薯。一些家庭年均收入仅500元左右。政府每月补贴每位同学菜金15元。学校会在每星期给你们安排一顿荤菜,那也只是在菜里夹着一些星星点点的肉丁而已。“每周五天半上学,加上星期天晚上那顿饭,实际上同学们每月有72顿饭在学校吃。15元除以72,分子之小,分母之大,它的值真是小的可怜……”一位支教女记者在一旁低声感叹。听在耳里,老师看着你们一个个前来过磅的同学,心里不由一阵阵酸楚。

 

永远的黄茅岭

    学校里没有专门供你们就餐的食堂。晚餐时分,老师看见你们又一个个排着长队去打饭。那天你们吃的是煮白菜。这是名副其实的煮白菜,老师发现里面几乎没有什么油水。同学们各自在校园里找个角落,有的蹲在地上用餐,有的干脆席地而坐。几个同学吃着吃着口干了,就跑到自来水前,打开水龙头便喝了起来。树荫下有三张石桌并配有石凳,这是校园里最佳就餐点,女记者们称它们是“VIP包房”。老师发现自从志愿者进校以后,你们竟没有一个同学再去坐过。同学们把最好的位置让给了我们。起先老师还以为学校对你们有过规定,但马校长说,不用关照,客人来了,同学们都这样。马素英老师给支教老师的伙食安排得很好。那天我们有肉有蛋,还有汤。可老师一口也咽不下去。看着自己碗里的荤腥,看着你们一个个默默就餐的身影,尤其是看到男同学狼吞虎咽的模样……老师百感交集,情自难抑,鼻子一阵阵发酸,心里充满了内疚。老师看见几位支教女记者把自己碗里的肉片偷偷地塞给同学,但她们都逃也似地跑掉了。晚餐时几乎所有支教老师的话都很少,大家心里像压着一座大山。几位女记者的眼眶一直湿润着,久久没法褪去。吃饭是人生中最常见的生活内容,但真正能让人记住的却不多。黄茅岭的第一顿晚餐让老师铭心刻骨地留在心里,一辈子也难以忘怀。

永远的黄茅岭

 

    老师的本职工作是摄影记者,但这次讲课的内容却是“演讲与口才”。起先也有人提出,对大山里孩子们来说,内容是不是深了一点。但老师坚持己见,在我看来对你们而言,学会用语言交流比摄影更重要。老师真诚地希望以后你们能走出大山,用娴熟得体的口语与世人交流。第一堂课老师提早10分钟就来到了你们六(四)班。没想到迎接我的是,同学们自发的齐声唱出的“欢迎歌”。全班同学边唱边鼓掌。你们的热情深深地感染了我,使老师一下子缩短了与你们的心理距离。那天讲课的时候,老师发现坐在前排有个穿着壮族服装的小姑娘听得特别专注。那个小姑娘便是你。讲课中老师有意请你起来向全班同学讲述一件事。但你胆怯了,迟迟没有开口。你当时怯生生地朝老师看了一眼,便把头低了下去。还记得老师当时对你讲的那句话吗?“没关系,今天开不了口,明天肯定就能跟大家作交流的。”你点头作答,表示以后一定努力学会开口交流。

 

    从那以后,老师就很关注你。那天中午就餐时分,别的同学都忙着洗碗打饭,唯独你在校园漫无目地地走来走去。老师向你走来想问个明白,而你却一溜烟地跑开了。第二天中午,老师早早地就守候在伙房门前,看着一批批同学打完饭后各自就餐,等到最后一个,却始终不见你的身影。老师了解到,在学校有为数不少的同学因为家庭贫困,一天只能吃一顿饭,难道你也是其中的一个?揣着沉甸甸的问号,老师开始在校园寻找你。教室里没有,操场上没有,就餐的同学堆里更不会有。可是老师意外地在僻静的小树丛边发现了你。

 

   “午饭吃了吗?”老师问你。你没有作答。

 

   “吃了吗?”老师再次问你。

 

    “吃了……”你抬头朝老师一笑。那灿烂的微笑,老师至今历历在目。志萍同学,你不知道老师当时的感情有多么地复杂。你的微笑猛烈地撞击着老师的心灵。老师是过来人,人间的大喜大悲见得太多,真可谓“曾经沧海难为水”,所以很难再有什么东西能拨动老师的心弦。但那一刻,老师感情的闸门被你打开了。老师经历过三年自然灾害,深知忍饥挨饿的难受和痛苦。我想,要是老师换了你很难会像你一样在如此艰难困苦的情况下,向世人致以如此灿烂的微笑。孩子,你多大,你才12岁啊!你的忍耐,你的懂事,你的赤子之心,让老师动容,让老师热泪盈眶,让老师哽咽难语……老师不敢看你,怕的是一时感情失控。

 

    大手牵着小手。我们默默无语地走向操场。老师感觉到你的手心在微微冒汗,湿漉漉地黏在我的手心上……是你打破了沉默,细声细语地对我说:“老师,学校的饭菜吃得惯吗?你能在这里多呆一些日子吗……”老师不敢和你对话,老师的心在颤抖,只觉得两行热泪夺眶而出,汩汩地往下直淌。怕被你看到老师伤心,我把头扭向一边……

 

    没有人号召,没有人动员,全体支教老师的心合着一个愿望——让同学们饱饱地吃上一顿肉。饭后碰头会上,支教老师纷纷捐款,不到5分钟,便凑满了2800元。第二天一早,校园就开始弥漫着过节的气氛。三位年富力强的青年教师用手推车运来一头活猪。呵,这是老师见到过的最肥的一头猪。为了替你们省钱,学校特地选购活猪自己宰。杀猪、褪毛、切肉……没有课时的老师全体出动,为了你们这顿特殊的晚餐而忙碌。住校的连同走读的,全校学生达六七百人。而伙房仅有两只火灶,学校破天荒地烧了6大锅米饭。想为晚餐出点力,老师第一次进了伙房。里面热气腾腾,如同蒸笼一般,不到几分钟老师的额头就沁出了汗珠。无意中老师在一个角落看见一只电饭锅,下面的一行红色小字跳入了我的眼帘——上海市人民政府赠。它让老师感到分外亲切,倍感温暖。李书记是那天的总指挥,也是第一线的大厨师。刚刚切完一堆肉,他又马不停蹄地跑到火灶前挥铲炒菜。他已上了年纪,看他汗流浃背,气喘吁吁的样子,老师于心不忍,换下他手中的铁铲。老师干过苦力活,曾用这种铁铲搅拌过水泥,用它来炒菜却是头一遭。搅拌水泥是用力向下,而在火灶上炒菜却是用力向上。不到十分钟老师便力不从心,败下阵来,真是看人挑担不吃力啊!两位食堂阿姨干脆跳上灶台干了起来。老师只是凑热闹,偶尔为之,而那两位少数民族阿姨却是天天如此。一打听,她们的月收入才90元!一般而言,黄茅岭的办事节奏要比上海慢得多,但那天在你们学校,老师看到了上海节奏。众多老师奔来跑去,根本顾不上擦去脸上的汗珠。李书记的上身已经湿透,老师见他换了件衬衣又钻进了伙房……

 

    这是老师一生中见到过最为壮观的就餐场景。傍晚时分,六七百位同学手拿碗筷齐刷刷地排列在伙房前等待就餐。说实话,开始老师有所担心:几百位同学同时打饭,又逢吃肉,会不会出现拥挤混乱的现象。要知道一年级学生才6岁啊!没有喧哗,没有插队,没有老师高声维持秩序,更没有争先恐后。你们以年级排列,低年级在前,高年级在后,静静地等待着就餐。老师在三楼走廊往下拍照,只见黑压压的方阵自始至终秩序井然。它让人折服,从中知道什么叫素质,什么叫管理。

 

    那晚菜肴很丰富,有白菜炒肉片,还有土豆炖肉。只见低年级的同学不慌不忙鱼贯而下去打饭。今天管够,两位阿姨一一为你们盛上一大碗饭。几位支教女记者分别用大勺为你们盛菜,尽量把你们的饭碗堆得满满的。你是高年级,老师好不容易等到了你的出现。一位女记者为你盛上了白菜炒肉片,另一位女记者因为忙于为别的同学盛菜,一不小心把你漏掉了。没有片刻的停留和等待,你很快把位置让给了后面的同学,一声不响地走开了。“还有土豆炖肉呢!”老师看在眼里,急在心里。你回头朝老师莞然一笑,捧着饭碗蹦蹦跳跳地去就餐了。那晚所有支教老师都特别兴奋,仿佛跟儿时过年一般。不少同学告诉老师,这是他们今年第二次大口吃肉,上一次是春节。老师特地用小碗盛了一碗土豆炖肉准备补给你。端着饭碗在校园里四处找你,但始终未能见到你的身影。这成了老师这次支教活动中最大的遗憾。

 

    离开黄茅岭的前一天下午,平时喧闹的校园一下子安静下来,静到让人难受。老师一进校门,就看见好多女同学在绿化丛中采摘鲜花。一位青年女教师甚至在女同学的簇拥下爬得老高。“怎么能采摘鲜花呢?”老师急忙请马校长予以阻止。平时治校严谨的马校长却轻轻地对老师说:“今天破例,随同学们去吧。”老师怎么也不会想到,离别的惆怅和伤感会如此早早地密布在校园上空。几位女记者纷纷被女同学们包围了。在她们头上和手上,老师见到了同学们刚刚采摘的色彩鲜艳的花朵和花束,有的还能看到上面亮闪闪的小水珠。同学们给支教老师送来了小挂件、小手链……还有小纸条,送来了你们的一片深情厚意。有几位女同学忍不住偷偷地哭泣起来。仿佛受到感染,整个校园顿时哭声一片。女记者们起先还强忍着安慰你们,为你们擦泪。这会儿竟也不由自主地抱住你们一起抽泣起来。老师不愿看到太伤感的场景,就独自悄悄地跑到石桌前。谁想到,一群同学跑过来又把老师团团围住。那天老师发现,你低着头,涨红着脸,不停地在校园跑来跑去,犹如一头在林中奔走的小鹿。你几次从老师身边跑过,见老师周围有别的同学,就飞快地跑开了。一位支教老师送来了两张纸条,折叠成小小的、方方正正的。“六(四)班一位同学给你的,她特地关照要先看蓝色的,再看红色的。”不用打开,老师就能猜到纸条一定是你写的。老师小心翼翼地打开了那张蓝纸条。“陈老师,对不起,您有一次叫我上台说,那是(时)我的心很紧张。我本来要想好好说,可是有点害怕,真对不起……”你的蓝纸条让老师柔肠百结。孩子,你怎么还记住这件事,还要连连自责呢。一时胆怯是很正常的事,你千万不要把它作为自己的心理负担啊。在红纸条上你写道:“明年我们要读中学了。陈老师,你会来黄茅岭中学看我吗?当你回去的时候我会经常想着你的。陈老师,我喜欢你……”志萍同学,老师还未读完你的纸条,眼眶就湿润了。你纯真的情感深深地震憾了老师的心,久久不能平静。

 

永远的黄茅岭

    老师终于一个人坐在石桌前,你忽然从天而降般出现在我的面前。你的双眼充满了泪水,小嘴唇不停地颤抖着。老师刚想安慰你几句,没想你就失声痛哭起来。那哭声痛彻心肺,令老师肝肠寸断。“老师……你能不走吗?”半晌你才艰难地从口中说出这句话。老师无言以对,两眼热泪盈盈。到了开会的时间,老师拿起背包起身要走,猛然发现那根背包的带子被你死死地拽在手里。老师再也克制不住,任凭两行热泪滚滚而下。老师走到你的跟前,一把把你紧紧地搂在怀里。

 

    队鼓阵阵,队号齐鸣。全体师生在操场列队欢送我们。马校长请支教老师一一上台为同学们讲几句话。轮到老师我时,手提喇叭突然传不了音。老师对着全场同学喊出了最想说的一句话:“贫困不属于我们,同学们让我们再朝前迈一步!”话音未落,全场掌声雷动。老师的这句话是对全校同学讲的,更是对你说的。老师也曾生活在社会的最底层,拉过纤、扛过包、背过大石块……老师从艰难中走过来了,最大的体会是,艰难困苦是圣明的后母,它能把青年人管教好。它能让他们懂得生活,懂得感恩,懂得人情……当你长大了,你会发现这是一笔可贵的财富。

 

   那天会前会后,老师都没能见上你一面。走出校门后,老师在列队欢送的人群中依然没有发现你。老师返身又回到操场,在六(四)班的队列里还是没有你的身影。老师突然明白,你不愿意眼睁睁地看着老师离开,你一定躲在校园的某一个角落,默默地在为老师送行……

 

   孩子,老师爱你。老师真诚地期盼能一直牵着你的小手,和你共同走进黄茅岭中学,走向大学校园……

 

                                                      志愿者  陈丹路

2007年5月20日

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有