一出路口就看见想要赶的那班车从眼前轰隆隆地开走了，我知道气急败坏也没有用。

我不上班不上课，于是也没有什么理由在大清早就激动地挥手吼叫试图拦下公车。既然要错过，那还是走路吧。

走过一家疗养中心，看见一个女孩牵着条金黄色的可卡散步。狗看起来很精神，这让我想起了Flash。双目无神，下眼皮长长地耷拉下来，我总是能看见它眼皮内侧粉红色的皮肤，我猜那一定很干涩。它的嘴再也不适合让它躺下来在谁的脚边撒娇讨宠，连接鼻子和嘴巴的两侧皮肤像松弛的肉片，稍微侧动脑袋就会露出发黑的牙床跟不再锋利的牙齿。我不知道别人怎么想，总之在我给它的越来越少的爱抚中，那两侧松弛的肉片算是不怎么愉悦的画面。

这些想法在脑海中闪过也不过一秒钟而已，那条年轻的狗得意地摇着它完整的尾巴围着小主人身前身后地跑。

我知道它也没有被她们养多久。然后我又想起Zora说Flash三岁参加选美的那个时候，特别流行把狗的尾巴剪掉，只留下短短的一个小头。我问过Zora既然现在剪尾巴已经是违法的了，那你没有收到什么人的投诉说你虐待宠物吗？她露出那种“哎呀傻孩子”的笑，说，不，人们只会知道，哦，这是条老狗。

我突然替Flash难过起来。

当衰老已然成为一种标志甚至身份的时候，它会不会为此难过？会不会害怕？会不会感到空虚？会不会像珊达尔一样喃喃地念叨着“男人们不再为我转身了”而低落下去？会不会看到年轻热情的同类时常常感到寂寞无助？

说到底Flash只是一条狗。而我也忘记科学家们说狗的智商相当于多大年龄的人类了。也或许它不会产生这些啰嗦的想法。

而Flash确是有值得骄傲的地方的。它陪伴了Zora十一年，从活蹦乱跳人前人后到牙齿松动耳朵化脓。Zora曾跟我说Flash比她的任何一任丈夫陪伴她的时间都要长。

令人艳羡的朝夕相处。

爸爸跟我说过我不适合跟别人一起生活，我的洋溢与我的孤僻不能调和，各执一词。妈妈抱怨我的心太硬了，在我身上，似乎是永远，看不到被感动的迹象。我把这些理解为我不能与谁拥有令人艳羡的朝夕相处，也给不了谁长久的陪伴。我无法把我的青春献给谁，也无法留谁在身边。

可是这些并不是我的决心，它们只是我不可调和的属性。

要知道，当衰老的Flash还有Zora在每天下午揉着它的肚皮口中温柔的唤着它的昵称时，我的衰老也在步步紧逼，硬要塞给我一个身份。我不会像珊达尔那样希望青春永驻，男人们时常为她而转身；我只想要好好告诉谁，别看我老了，我认认真真全心全意地陪伴过谁。很久呢。

ps,在校内晃了大半年终于又下定决心晃回来了。还是不喜欢校内。在新浪，每次发完日志担心没有人看，评论太少，我会难过。可是在校内，不愁没人看，愁的是谁都能看。又纠结了。我还记得前年生日有个不认识的人发给我一张照片叫我去看，是我跟生日日期一模一样的车牌照。他(她)说一直在看我的博客。我很高兴。其实评论也不是最重要的对吧。有人记得。多好。