《红与黑》是： 19世纪卓越的政治小说 
                现代小说之父的经典著作 
                19世纪欧洲文学史中第一部批判现实主义杰作 
                美国作家海明威开列的必读书
                被英国小说家毛姆认为是真正的杰作的文学书 
                1986年法国《读书》杂志推荐的理想藏书

  当时这是外国文学史课新学期要讲的首部作品。去年寒假用了六天时间读了《红与黑》，感觉它仍然是鲜活动人的。这部作品最触动人心的，当然是其独有的爱情模式，独特的人物和爱情，让它脱离了平庸。细致展示获得爱情的过程和内心风云，是本书的魅力所在。至于政治斗争、时代氛围之类，不过是些衬托人物的背景，我们完全可以不认为那是作品的主题内涵，能与今天的我们产生共鸣的，也绝不是那些社会意义和时代符号……
　　同样很独特的一点，在这部与宗教有涉的书里充满了十足的世俗气息，书中有宗教但没有信仰，因为信仰与权势联姻的时代，信仰便死掉了。身披教士黑袍的人罕有信教者，被野心的烈焰烧灼得永不言败的于连，跟随谢朗神父研究了三年神学，因为教士职业是可以获得权势的近乎惟一的通道，心底里怀着对拿破仑时代的向往，但他更知道该怎么选择眼下时代的军服。小说开始不久，要到市长雷纳尔家做家庭教师的于连，故意先到教堂停留一下，仅仅是觉得这在别人眼里会对自己有利。
　　省城贝藏松的神学院更是一个十足的龌龊之地，初来乍到的于连还看不到这里潜藏的宗派争斗，他在众多未来的教士中只看到吃饱饭的肉体需要，对教理、圣教史等圣洁学问的用功，在教会眼里也是一桩辉煌的罪恶。副院长卡斯塔内德神父是圣会派遣的特务头目，和代理主教弗里莱尔联手挤走了还算正直的皮拉尔院长，后来当于连进入巴黎的拉莫尔侯爵府被派往境外送一份秘密会议记录时，卡斯塔内德还在驿站的夜里搜查过他的行李。
　　而书的前半部分，于连在家乡小城维里埃尔时，近乎残暴的父兄、专横的玛斯隆神父、不择手段的贫民收容所所长瓦尔诺，这些人的卑劣行为，在少年于连的性格中就注入了世俗生存的法则，以及憎恨和叛逆的因子。现实让于连不可能相信他所见的伪善的宗教，同时也教会了他以伪善的面目对待现实。
　　具有“意大利气质”的可谓纯真的雷纳尔夫人，笃信宗教是从陷入于连离她而去的痛苦深渊开始，只是为了暂且缓解这种锥心刺骨之痛。充满幸福感的“热情之爱”是不受理性控制的，她只迷惑于于连性格表面的“高贵”，看不到他们本不是一种人。他给了夫人短暂幸福，但注定要使她永久痛苦。
　　虔敬天主的雷纳尔夫人，在听忏悔教士的教唆下抄写攻击于连的信，毁掉了貌似如日中天的于连的前程，被他开枪击成重伤。通篇都可以看到作者对于教会和宗教的揭露嘲讽。政教合一的时代，宗教已是世俗的主导成分，甚至成了阴谋的外衣。《红与黑》是蔑视世俗，以及蔑视世俗化了的宗教的。
　　在主人公于连的身上，我们看到了世俗和反世俗的交错相融。对于每一个想要在现实社会中打开上升通道的人，作为晋身之阶的世俗手段是不得不用的，这与道德和人格无关，也不能成为我们的追求本身，比如于连对上流阶层在心理排斥中的无奈接近，除非你不想立足于这个社会，否则就不可能和他们彻底决裂。就像书的结尾于连主动选择了死刑，那就是一种彻底决裂。
　　于连的死实则无关成败，他只是觉得再度妥协后的人生将会更加痛苦，他的性格中有强烈的反世俗成分，这种反叛的天性在面临重大打击而顿然觉醒之时占了上风。即使于连不死，他也绝不可能成功，因为他所倚仗的封建贵族已到了历史的尽头。
　　在他的靠山保王党势力覆灭前夕，让于连自行了断，作者这样处理还是很高明的，要不然或者会留下历史的笑柄，或者会流于滚滚红尘中的庸俗，于连若不死，还真就成了一个难题。说句半开玩笑的话：为了本书成为经典，他必须死。
　　于连的反叛天性决定了他的两段镂骨铭心的爱情都是反世俗的，两位女主人公雷纳尔夫人和玛蒂尔德小姐的身上也都有离经叛道之气。这样惊动视线的爱情，是背叛出身、背叛阶层、背叛年龄、背叛传统、背叛伦理以及背叛道德等等一切世俗标签的，如此无所畏惧的爱情注定是会激荡人心的。如果世俗这个玩意儿，像一个无赖摇头晃脑地站到司汤达面前，他的第一反应定会是抬起手来给它正反两个耳光，嘴里还念念有词：小子，我抽死你！
　　《红与黑》的情节并不复杂，它的魅力在于生活化的细节，尤其是属于最为神秘的内部世界的心理细节。工于构筑内部世界决定了外部情节的开放和自然。源自流浪汉小说的单线行进式线索结构，以主人公的视角穿越整个时空，带给读者一路行走一路风景，在外部风光的投射和挤压之下，书中人物和读者内心都激荡起无限风云。。。。