《青藏铁路文艺》2009年第1期

（很失败的一篇小说。留个纪念）

凌晨5点半，值班员通知，4383次货物列车即将进站，请检车员做好接车准备。

周青面朝来车方向，蹲在第三股道与第四股道之间，等待着4383次货物列车进站。这是一列到达油罐车，现车60辆，他仍旧是1号。8个人看车，双人双侧作业，他的对面是搭档赵大军。他迅速地算出来，每2人应该看15辆车，那么，1个人就是7个半车。7个半的车，需要在道砟上走多少步，用检车锤敲多少下？不知为什么，每次准备接车时，周青的思绪总是很活跃，容易想一些稀奇古怪的问题，精力总是不能集中到即将到达或者始发的列车上。比如现在，他就在想，截止现在，他已经在这个列检所的22条股道之间走了多少步，连起来能不能绕地球一圈？他手中这个用了15年的检车锤，一共在多少辆车的多少个部位敲了多少下，如果是敲一块石头，那块石头会不会变成一堆粉末？他常看“吉尼斯世界记录”，那上面什么都有，只要你能达到“世界之最”。那么，有没有车辆检车员的“世界之最”呢？

从1994年开始，周青就在这个列检所工作，先是车辆钳工，再是检车员，不管是车辆钳工还是检车员，总之，拿行话来说，一直在敲车，他从没想过要换个工作，连一点点的念头都没起过。但是现在，在想过了上面的那个问题后，他突然紧接着有了一种奇怪的感觉：一辈子就这样在22条股道之间走下去吗，直到退休？

想到这个问题，他忽然有些伤感。

想这些干啥，不想了！周青对自己说。

隔着股道，张大军蹲在对面，红红的烟头一亮一亮的，他在抓紧时间抽烟。张大军的烟瘾很大，特别是在夜班，需要靠不停地抽烟来提神。干检车的，几乎没有一个不抽烟的。漫长的夜班，一趟车接一趟车，到达的，始发的，一趟趟地往外跑，没有车时，那难得的一半个小时，又不能安心的睡一会儿，——刚勉强迷糊着，保准又有车了，又得打着哈欠迷迷瞪瞪往外跑。他们只能歪靠在待检室的沙发上，用一支接一支的烟来熬时间。只要是夜班，待检室固定是烟雾缭绕，象发生了火灾。有时，一个人挑头，他们一个接一个地讲笑话，说段子，想办法让时间过得快一些。但是，笑话和段子总有讲完的时候，那就继续点上一支烟，等待着下一趟列车。

这是个难得的没有风的夜班，夜空晴朗，能看见一颗颗的星星。明天应该是个大晴天，阳光灿烂，天空蔚蓝。刚好明天是星期六，女儿萌萌不上学，一家三口去公园划船。萌萌早就吵着要划船了，一直赶不上好天气。格尔木是个戈壁新城，一年四季风沙不断，有句话“一年一场风，从春刮到冬”。尤其在春天，碰上个无风又晴朗的好天气简直比买彩票中奖还难。

张大军扔掉了烟头。远处的弯道处传来列车车轮在钢轨上摩擦滚动的的声音，轰隆轰隆的。两束雪亮的灯光射过来，机车鸣着长笛缓缓进站。

周青保持着蹲着的姿势，右手把检车锤杵到地上，象迎接贵宾一样，迎接4383次列车进站。待列车越来越慢，终于停稳，周青站起身，试风、跑闸、摘头、挂灯、给信号，一系列动作水到渠成。然后，他握紧了手中的检车锤，开始敲车，钢与钢的撞击声在夜里格外清脆。

周青喜欢他手中这把检车锤。这还是十几年前，他在铁路中专读书时，在学校工厂实习钳工时亲手制作的。精心地选料、划线、切割、钻孔，用锉刀锉，用砂纸磨，用绒布细细地擦，再用钢印打上个“5”，那是自己的学号。那是他第一次亲手做出一件跟铁路有关的成品，还那么精致好看，让他兴奋了很久。毕业时，他把它小心地装进了行李，他知道车辆专业的男生十有八九会去检车，离不开这个。

列检所每一个检车员，不论男女，都有一把属于自己的检车锤，他们熟悉它就像熟悉自己。这话是周青说的，当时他们不信，有人嚷着试一试，他们就做实验了：蒙上一个检车员的眼睛，让他在十几把检车锤当中挑出自己的。结果，真的挑对了。换一个再试，又挑对了。一连试了五个，全都靠着触觉，准确地挑出了自己的检车锤。他们很惊奇，说：“真是神了！”

每次下班时，周青都要找块布把工具擦得干干净净，特别是他的检车锤，隔几天就会用砂纸打一下，让有些暗淡的表面亮堂起来。并不是有什么特别的用意，而是，周青是个爱干净的人，他认为不但人要干净，东西也要干净，把成天陪伴着他的工具脏兮兮地放进柜子里，他心里会不舒服，就这么简单。

张大军把枕簧敲得当当响。这是个虎背熊腰的男人，说话嗓门大得象吵架，震得人耳朵嗡嗡响。由于长着一副过于粗黑而笔直的眉毛，使一张脸也带着凶相，曾经有一次在检车时无意中看了一眼邻线即将发车的旅客列车，结果当即吓哭了一个正坐在车里向外张望的小孩子。这事一直是列检所的经典段子，长讲不衰。

张大军已经50岁，干不了几年就该退休了。他的胃不好，一受凉就疼的要命，冬天尤其难过，一个五大三粗的男人，时常在肚子上捂个热水袋，象女人闹痛经。张大军说这都是干检车干的：列车又不会算时间，它要来了要到了才不管是不是你吃饭的时间，饭刚热好，还没到嘴边呢，火车来了，赶紧放下碗往外跑吧；送走它了，饭也凉了，饿劲也过去了，看着热来热去变成糊糊的饭菜，也没了胃口。晚上呢，你算算，跑进跑出的得多少回，肚子里能吸进去多少凉风啊，一个夜班下来，肚子里都是凉气，胀的象皮球！张大军恨死了这个活儿。反正再混几年就熬到头了，张大军当着段长的面也敢大声地发牢骚，骂检车员不是人干的活儿。他说，要不是老婆娃娃等着吃饭，要不是自己没文化干不了什么好活儿，老子早跑了，早不受这份洋罪了！好在段长已经了解他，也不生气，呵呵一笑了之。

张大军有时就有这个劲道，让人尴尬得下不了台。

周青不会忘记，十五年前，他和另一个刚毕业的女生一同来列检所当学徒时，刚进待检室，张大军就给了他一个难堪。

那时的条件远不如现在，整个列检所就是一排平房，待检室没有暖气，墙角是用转头垒起来的地炉子；也没有沙发，只有一圈油漆斑驳的木凳子。周青和一同分来的女生李蕾刚坐下，就听见有人粗门大嗓地问：“喂，新来的，有靠背吗？”问话的人是一个黑红脸膛的人，正瞪眼看着他，显出一种剑拔弩张的神情。并且，他把双脚架在长条茶几上摇晃着，茶几发出吱吱呀呀的声音。周青和李蕾愣了愣，李蕾没有说话，周青转头看了看自己的椅子背，老老实实地说：“有。”待检室突然爆发出一阵大笑，让周青意识到自己受到了捉弄，却又不明白是怎么回事。他有些愤怒，又不知怎么反击，只好沉默。笑声停歇下来，黑红脸庞的人再问：“靠背结实吗？”周青不吭声，那人却盯着他等着出洋相。幸亏工长李伟及时解了围，他说：“大鬼你别胡说了，人家可是正儿八经上了四年铁路中专的，可不是靠什么后门进来的。以后别胡说了！”又对他俩说：“你们别介意，我们这些人胡说八道习惯了，大家乐一乐而已，没什么意思，时间长了你们就习惯了！”此时周青才完全明白了“靠背”的用意——他们以为他是靠什么“关系”才进了铁路。在很多人眼里，进了铁路就算是捧上了永远的“铁饭碗”，工资高，待遇好，衣食无忧，因而也有很多人千方百计想办法进铁路单位。但是，那得有相当大的活动能力，也就是得有一个结实的“靠背”，而周青，他到哪儿去找这么个“靠背”呢？

周青的父母都是毛纺厂的普通工人，整天都带着洗不掉的羊毛味儿。他家有个邻居，儿子是铁路工务段的，虽然在一个偏远的小站当养路工，但是每次休假回家都穿着平平整整的铁路制服，肩章、领花一样不少，甚至还打着红色的领带，要多神气有多神气，他父母在院子里走路都是胸膛挺得老高。他们说，在铁路上工作，那就是捧着摔不破的铁饭碗啊，多少人眼红不过来呢，多少漂亮姑娘排着队等着嫁给他们儿子呢，他还看不上！他们说的这些都没吸引周青，就是那一身簇新的铁路制服象磁石一样牢牢吸住了周青的眼球。象所有的男孩子一样，他曾经梦想当警察，当解放军，当飞行员，在他明白这些梦想都不那么容易实现时，他退而求其次，又想当一个铁路工人，不为别的，就为了能穿上那身神气的铁路制服。并且，他发现，相比那些当警察、当解放军、当飞行员的梦想，成为一个能穿铁路制服的铁路职工，这个愿望并不难实现，那就是考到铁路学校去，毕业后分配到铁路上工作。周青的父母原本一心指望他将来考大学的，他们说自己当了一辈子工人，出尽了力气，流尽了汗水，怎么也要让儿子将来有一份轻松、体面的工作，那就必须考大学。但是，在1990年，周青初中毕业的那一年，他听说铁路学校今年要招生，立刻毫不犹豫地决定报考中专。周青的几个报考志愿填写的全是铁路学校，最后如愿以偿地被录取到了其中的一所学校。他父母在周青的坚持下最终只得妥协。他们无奈地说：“希望你以后不要后悔，也不要怨我们！”

四年的中专生活，是在周青焦急的盼望中度过的。他一直盼着早一天毕业，穿上他向往已久的铁路制服。1994年7月，周青终于毕业，被分配到车辆段。在拿到写着他名字的人事命令时，周青非常兴奋。“格尔木”这个地名他在上中专时听说过，据说在西宁以西，是个新建的城市。他想象着“格尔木”的样子，在他的想象里，新建的城市应该比他所在的西宁繁华、漂亮多了。他和一同分配到格尔木各个站段的毕业生一同登上了西宁——格尔木的火车，他看到车下送别的人在流泪，车上的人也在流泪，他觉得很可笑。他对车窗外同样在流泪的父母挥挥手说：“我是去工作，又不是去上刑场，你们应该高兴啊，你们哭什么呢？快回去吧！”父母的眼泪却更多了。还不到19岁的周青只有刚参加工作的兴奋和对未来的憧憬，还顾不上体会揪人心肺的离愁别绪。

在西去的列车上，周青一次次从卧铺上爬起来，揭开窗帘向黑沉沉的窗外看去。窗外是无边的夜色，难见一星灯光。他象盼着毕业一样盼着快点天亮，好好看看这片陌生的土地……

一晃眼，十五年过去了！想一想都觉得可怕，不知不觉地就过去了十五年。似乎什么都没有变，周青还是那个周青，还在22条股道之间无数次地来回。又似乎一切都变了，周青由当初19岁的一个毛孩子变成了现在35岁的一个男人，有了一个温暖的小家，一个可爱的妻子，一个已经9岁的女儿。打开衣柜，好几套铁路服齐齐整整地挂着，却只穿过一次，就是第一套铁路服发下来那一天，他迫不及待地从里到外换上了铁路服，并戴上了大盖帽，站在宿舍那面缺了一个角的大镜子面前端详着自己。在短暂的兴奋过后，他忽然觉得很没劲、很无聊、很沮丧：穿上了铁路服，又能怎样呢？他慢慢地脱下了它。

还有一次，是他谈对象后，第一次去对方家里。他决定穿上铁路服，使自己显得神气一些——他还记得当年那个养路工穿上铁路服的神气样子。但是，他的女朋友，一个娇俏的护士，看到了他穿着铁路服出现在她面前，立即皱起了眉头，象看见了什么怪物。“你所有的衣服都拿去洗了吗？干嘛要穿这个？傻不傻？快去脱了！”他愣住了。他不明白穿“这个”怎么了，怎么就“傻”了。虽然他按照她的指点重新换了一身西装，并打上了领带，但他一点也不自在，在她父母的面前说话都笨嘴笨舌的，让他们很不满意，他当时就想到他们不会走到一起的，后来他们果然分手了。

周青现在的妻子，就是车站的站务员，她有着一张圆圆的脸，双颊被高原的阳光晒出了两团红彤彤的“高原红”，象两个熟过头的苹果。她不以为意，笑嘻嘻地说：“我是‘红二团’的！”她长得远不如他以前的女朋友那么娇俏动人，她有些胖，有些矮，不容易吸引男人们的眼睛。但是，说不清是哪一天，她无所顾忌的笑容忽然打动了周青，他想起一个词——“阳光”。她的确散发着阳光的味道，从里到外，就象格尔木的空气都浸满了阳光的味道，让人感觉分外的踏实、安宁。他们很快结婚了，并平平静静地过了这么多年。她一直当她的站务员，他一直干他的检车。两个人的班碰到一起时，就把孩子放到同事家里。两个孩子在一起，最常玩的游戏就是“开火车”，都抢着当火车头。抢上的孩子很得意，说：“我是开火车的！”没抢上的孩子说：“我是修火车的！”拿根筷子当检车锤，在小板凳上叮叮当当地敲着。他们大笑，抚着孩子的头说：“瞧你们没出息的样子，就知道修火车！”

当年和他一同分来的同学，好几个已经不干铁路了，就连那个当年怯生生的女生李蕾，也和别人合伙搞起了美容院，生意红火，如今也是有车一族了。李蕾给周青打过电话，说：“让张霞也来做做脸呗，我给免费！咱格尔木，风沙这么大，紫外线这么强，对皮肤摧残多大啊，你看咱们这儿的人，一个个又干又黑，看着就比人家内地的人老十岁，再不爱惜，真对不起自己了！”张霞是周青妻子的名字。的确，李蕾保养得当，看起来就是年轻水灵，张霞和她站在一起，就是显老。但张霞不去，说我已经老黄瓜了，老黄瓜再刷绿漆它还是变不成嫩黄瓜，还是省下那点“油漆费”给孩子存着上大学吧。咱们当了一辈子铁路工人，说什么也得让孩子考个好学校，有个好前途。这番话让周青一时陷入恍惚，他记起当年他父母也是经常这么说的，还记起了他们说的“希望你不要后悔”这句话。他不由得想，假如当年听了他们的话，好好地考个大学，现在的他会在哪里，会干什么样的工作？总之不会象现在这样，“一年四季‘黄马褂’，白天黑夜把车敲”了。再是第二个问题：后悔了吗？他想了一阵子，自己回答了自己：不知道。他无法想象自己如果实现不了穿上铁路制服的愿望，会不会遗憾一辈子。

周青和张大军讨论过这个问题。周青说我当年就是特别想穿铁路制服，就考了铁路学校，你呢？你怎么进的铁路？张大军说，我是1983年西格线通车时招工招来的。奶奶的，要知道是这么个一毛不拔的鬼地方，就算饿死我也不来！在我们老家种地也比在这儿受罪强！我就不明白为什么那么多人打破脑袋想进铁路？周青说我看格尔木也还可以啊，就是海拔高一些，风沙大一些，紫外线强一些嘛，这么多人还不是在这里活得好好的？张大军说你比我少吃十几年的饭，我83年来这里时你还在上小学吧，你知道啥呀。你们现在可是赶上好时候了，该吃的苦我们都吃过了，我们栽下的树，你们乘凉吧。知道啥是干打垒？知道啥是地窝子？告诉你，我们那会儿那条件，你想都不敢想。风沙大的要命，打在脸上象柳树枝子抽，吐口痰都是半嘴沙；夏天那蚊子多得能把人吃了！听说过吧，格尔木的蚊子，三个就能炒一盘！不相信？那是后来大量地种树，绿化搞好了，气候就好多了，风沙也没那么大了，蚊子也少一些了，要不，就凭你这小身体，还不得让蚊子吃了！唉，吃苦受罪的我不怕，我也没啥文化，能在铁路上干一辈子，也算比我们村那些人强多了，他们眼红还眼红不过来呢。我就是感觉我老了，干不动了，我老想我将来退休了，不干了，我要回老家，问村里要个宅基地，不要多大，能盖两间平房就行，再要上两分地，我和老婆子种着，说不定哪天就一闭眼死过去了，儿子回来把我一埋，这辈子就算完了。我可不想把老骨头埋在这里，我想老家，想得厉害……你还年轻，你不明白。我老想，如果当时我不来青藏线招工，我现在肯定是个种庄稼的好手，说不定能上中央电视台呢。年轻时，我种瓜就是一绝，十里八方都知道我张大军，老丈人就是看上我这个，寻上门来把闺女嫁给我……唉，看看，我把人家闺女给耽误了，原以为跟着我能过啥好日子，结果就在这么个地方吃苦受累一辈子，现在是一身的病。儿子也不争气，没考上学，到现在也没个工作，老婆子心里急，天天哭……唉，我受不了老婆子哭啊，受不了她那埋怨！周青说，那你后悔吗？张大军吐掉烟屁股，想了一会儿，说：说不上后悔，就是有时候心里难受。跟你说这些干啥，你小孩子一个，懂啥呀。

那是张大军和周青说得最多的一次。那次是工长派他俩到邻站去处理一个临时甩车，处理完后，在等待返回的列车时，他俩坐在站台上聊天。周青没想到张大军心里还有这么多的事，说起来还那么伤感。他原以为那么粗门大嗓的一个人，没有什么事值得他放在心上。

那也是唯一的一次长谈。从邻站回来后，张大军再没和他说过这些，照样是在待检室，一边捧着热水袋一边粗门大嗓地说笑。他能说好些农村神神鬼鬼的事儿，并说他在走夜路时曾经遇见过一个披头散发的女鬼，他把手指头咬破，把鲜血甩到女鬼身上，女鬼当时惨叫一声就不见了。没人相信他说的这些，听着乐一乐而已。他们说，女鬼都怕你，那你就是能抓鬼的钟馗，你就是个最厉害的鬼！张大军就得了个“大鬼”的绰号。

敲车时，张大军就变了个人，一声不吭，很严肃，很认真，象在干一件性命攸关的大事。周青注意到，张大军在敲车时，走的是标准的“三九二”步子，并且不放过每一个部位。技检时间是有限的，这样，每次都是他最后一个看完车，都是别人等着他撤信号。他没少挨埋怨。但是，这么多年来，列检所唯一一个从未发生过任何漏检事故的，也只有他一个人。

这次也一样，周青已经看完车了，张大军还在叮叮当当地敲着。邻线是一列即将始发的货物列车，机车已经连挂完毕，正在试风、跑闸、缓解，制动风管发出“哧——哧——”的声音。值班员已经用讲机通知，7道有一列上行货车已经从前方站开过来，准备接车。周青有些着急了，今天的张大军好像动作格外地慢。

值班员又通知了一遍：上行88546次货物列车马上进站，请做好接车准备！周青有些焦躁了。张大军虽然动作慢，看车仔细，但7个车也不至于这么长时间看不完。并且，叮叮当当的敲车声也听不见了。看来他是碰上了什么难缠的故障，一时半会儿处理不完。周青急忙去看张大军。

张大军已经倒在地上，蜷成一团，死命地抱着肚子，浑身象筛糠一样发颤。他的身边是一堆散发着臭味的污物，是他刚吐的。看到周青过来，张大军张嘴想说话，却又哇地一声吐了。他觉得嘴里苦的厉害，胃里已经没什么好吐的了，吐出来的应该是胆汁了。

张大军说不出话，一张嘴，一口口的酸水就往上涌。他拼命地压着呕吐的感觉，艰难地抬起胳膊，用检车锤指着面前的车辆，意思是还剩这最后一个车没看完。周青赶快用报话机通知了工长，紧接着抡起检车锤敲了起来。这次他走的是标准的“三九二”步子，脚步沉稳，动作麻利，在技检时间的最后一分钟看完了车，用检车灯划着大大的圆圈，把完工信号传递过去。他已经听到远处传来上行车进站的轰隆轰隆声，大地被震得发颤。

起风了。刚才还是繁星满天，现在，西北风又起来了，打着一个个的旋儿，吹着尖利的口哨，呼啸着过来，呼啸着过去。满天的星星好象被风吹散了，突然一颗也看不见了。格尔木的三月，象睡过头的小孩，别处已经草长莺飞了，这里还是寒风刺骨。格尔木在时间上进入了春天，在内容上还停在冬天。周青蹲在第7股道旁，裹紧了棉大衣，习惯性地朝股道对面看去。他知道张大军已经被送到医院去了，对面不会有一明一亮的烟头，但还是忍不住地看着对面。人啊，一旦形成了惯性，是由不得意识能控制的。对面没有人。他觉得心里空得难受，象有人挖走了什么。他又看看风沙弥漫的天空，觉得一粒沙子进入了眼睛。他眨着眼睛，想把沙子弄出来，沙子却把他的眼泪给折腾出来。沙子终于被冲出来了，眼泪还在流着。流就流吧，反正没人看见。女人难受了可以哭，凭什么男人就不能？

张大军不会死吧？他忽然想到这个问题。如果他真的死了，可怎么把他弄回他的河南老家呢？随即，他又在心里骂自己：怎么不知道想点儿吉利的，不就是胃不好吗，哪能那么容易就报销了！要真报销了，谁给他们讲那些神神鬼鬼的事儿呢？列检所没有第二个人用标准的河南话一本正经地讲鬼故事了。

这应该是周青第二次流泪。上一次应该是十年前的那次，原因只有他自己知道，并且永远不会告诉别人。

那也是在一个夜班，他们接一趟到达货物列车。周青看的是列车中部的8个车。走近其中的一个车时，他忽然闻到了一股香甜的水果味道。他仔细嗅了嗅，确定水果的味道正是从面前这辆篷车里散发出来的。水果浓郁的香甜味道扑进他的鼻孔，他贪婪地嗅着。他回忆了一遍吃过的所有水果，分辨出这是一车芒果。成熟的芒果散发着诱人的气味，他不由自主地绕着篷车转了一圈，看有没有能伸进去手的缝隙。最后，他看到一个车门已经变形，从变了形的门缝里看到，一车装着芒果的纸箱把篷车塞得满满当当。他立刻想到了张霞，她刚怀孕一个多月，妊娠反应很厉害，吃什么都吐，整个人瘦得变了形。唯一能勉强吃下去的东西，也只有苹果、橘子这些水果了。当时格尔木的市场上还很少见到芒果、椰子这些南方水果，即使有，价格也很贵，张霞舍不得老买。几乎没有多想，他沿着梯子爬上去，用撬棍轻轻一撬，轻易地打开了窗子。他撕开了一个纸箱，匆匆忙忙地往外掏芒果，掏了一个又一个，装进所有的口袋，直到口袋里再也装不下为止。然后，他把纸箱原样盖好，又关上了车窗。做完这一切，他紧绷着的神经才松弛下来——他知道他不该这样干。等他从梯子上下来，他忽然发现，工长李伟正站在车旁看着他。周青的脑袋轰的一声，血涌上了脑门。他不能确定李伟是什么时候过来的，有没有看见他刚才做的事。他觉得无比羞耻。他清楚地知道，那是偷盗行为！虽然只是几个芒果，就算它们的主人知道了也不以为意，但是，不管怎么说，他是偷盗了，并且很可能被第二个人看见了。他等着李伟严厉地批评他，但李伟转移了目光，低下头，用手转动了几下轴承。他说红外线预报轴温偏高，他来看看。然后，他背着手走了。

那些芒果，又被周青一个个地放回原处。他仔细地把纸箱盖好，把窗子关得严严实实，又沿着梯子下来。第二天早晨下班后，他没直接回家，而是直接冲到市场，捡最大最好的芒果，一口气买了一大袋拎回家。如他所料，张霞吃惊极了，不停地埋怨他浪费钱，说他是不是不想过了。他一直不吭声，只是笑，看到张霞把那些芒果皮都啃得很干净才扔掉，他暗暗地难过了，难过得眼眶发酸。张霞看到了他眼角的泪，问他是不是上夜班给感冒了，他说可能是吧。他到现在都没给她说这件事。现在，格尔木的市场上，天南地北的各种水果应有尽有，每次一看到那黄灿灿的芒果，他心里就轻轻地抽一下。

这么多年，真是没让张霞过什么好日子。列检所是四班倒，一个班下来象走了二万五千里长征，累得倒头就睡；如果要上夜班，这一天也得在家睡觉。总之，周青觉得自己除了上班就是在睡觉，几乎没有好好陪张霞逛过一次街。特别是有了女儿萌萌后，生活节奏骤然紧张了许多，张霞又带孩子又上班，忙成了陀螺，却从没有过怨言。他知道她是不愿意让他苦恼。列检所经常有人在敲车时发生这样那样的小事故，钻车时碰了头，换闸瓦时压了手，等等，都是心里有事，干活时走神造成的，张霞最害怕的就是周青发生那样的事。对张霞的这份深情，周青当然能体会，他在心里深深地感激张霞。有时候他突然会想到他以前的那个当护士的女朋友，他想，如果她当了他的妻子，会怎么样呢？日子还会不会这么安宁踏实？

明天一定要带老婆孩子一起去公园玩。明天是星期天，萌萌不上学，正好张霞不当班，难得一家三口可以同时休息。格尔木市区很小，实在没有什么好的去处，也就只有上公园了。萌萌已经9岁了，却没去过几次公园。她喜欢划船，已经喊了很久了。现在是三月末，仔细看的话，能看到公园里的杨柳已经隐约地泛青了。

繁星渐渐退去，月亮的轮廓越来越淡，天空渐渐泛出鱼肚白。风沙还在四处游荡，但脚步轻盈。22条股道之外，是广阔的戈壁滩，它吓走了很多人也留下了很多人，一些人恨它，一些人爱它。多么宁静的高原的早晨！

88546次上行货车缓缓进站，车轮与钢轨摩擦出闪亮的火花。周青喜欢看这些瞬间的火花，它们使他联想起太阳的光亮。周青沿着股道向东走着，听着他熟悉的“哧——哧——”声，心里无比踏实。太阳终于跳上了山顶，光亮穿透了云层，畅快地撒下来。周青迎着太阳的方向往前走着，这一刻他的心中充满了诗意。