梦境里，爱丽斯为追赶一只忙看袋表的礼服兔，不小心掉进一个树洞，因而展开了她的奇幻成长旅程。雾都中，比翠斯·波特一生也在追寻她的兔子故事。没有人知道，孩子为什么老是喜欢追逐野兔？那回头的眸子眨出挑衅的神情，仿佛私密地向孩子下战书：“有本事便来捉我吧！”然后轻盈一跃，蹦蹦跳地消失在漫天飞舞的落叶丛林，姿态律动令人炫目、也令人不忿。长大后，日子营营役役，还是无法忘怀那小兔的背影……
　　拨开英国湖区那片茂密的森林，生长于富裕家庭的波特小姐，童年时被顽劣的小兔戏弄，满身泥泞的记忆，伴随她成长，到后来跃然纸上化为一系列彼德兔的儿童故事。天马行空的小脑袋，儿时热爱绘画和编织床边故事，彼德兔泼上独一无二的水彩蓝，哪怕会变成兔肉馅饼，亦不理母亲劝阻，独自跑到麦葵格先生的田里偷吃红萝卜。珍贵的友情融于波特小姐的水彩世界，她坚持：“我不是凭空想象的，我看得见它们，在我眼底里都是真实的，它们是我的朋友！”
　　她的画笔绘出一份童心未泯。大人们，你仍会等待圣诞老人，如流星般乘小鹿雪橇划过夜空，把礼物派送人间？你仍会相信心爱的毛玩偶，瞒着你在夜里溜出来开派对吗？你相信迷途的星星，掉进深海化为海星的传说吗？我选择相信，正如波特小姐相信笔下的小动物都是她的好朋友一样。
　　十八世纪的女士只能靠婚姻来换取生活保障的社会制度下，对波特小姐来说，婚姻却是微不足道的事。好朋友美妮的一番单身伟论，激起波特小姐的莫明的认同：“未婚女士拥有更美满的生活……没有房子、孩子和丈夫长期无理要求等束缚。平生能有一知己，已幸运无比。”系出名门的富家千金，要挣脱父母所安排的种种所谓“门当户对”的婚事，她选择与动物朋友并肩作战，以其艺术天分向家族证明女人可以自力更生。
　　“作为一个36岁的女人，我做任何事也不用得到母亲的批准。”甚或后来她选择自由平等的恋爱，不要像父母那样成为“攀爬社会名流”的阶级歧视者。曾爱过的两个男人，都没有贵族的身份，两段刻骨铭心的爱情，皆因惺惺相惜而生。
　　书中有一段浪漫的歌词，让原本宣布独身的波特小姐回心转意，接受了黄先生的求婚：
　　让我教你如何起舞，容我引领你到舞台上。只要把手交给我，然后什么也不用想。
　　由乐韵渗透出爱的咒语，提供一种气氛萦绕。我明白你所需的一切，只要跟随我的步伐，让我教你如何起舞。

　　如今，我的生活都沾有了彼德兔的柔和色调，杯盘碗筷，文仪书籍，衣饰鞋袜，如数家珍，兔踪处处，像躲猫猫，闪身于任何角落。
　　可是，波特小姐赠予人间的岂止那些商品？她收购了英国湖区，为自然保育工作作出重大贡献，更重要的是她亲手把彼德兔抱到我们的手中，让我们一起拥抱童话，燃点并温暖我们那颗几近遗失的童稚心灵。