大多数皇帝根本达不到寿星之龄，在离寿星之龄尚远时就注定要死于心脑、内脏的疾病。

　　其次，多欲而非寡欲、躁动不安而非宁静闲和，伴随皇帝们的一生。荒淫是帝王共有的禀性，只是程度深浅不同。帝王绝对不会为了长生而接受寡欲之说，想当年中原逐鹿，不惜抛头、洒血最终拥有天下，岂是为了寡欲？在皇帝能够享受的衣、食、色等大欲中，以色为先，而且尽可能推向极致。纵情声、色之时，皇帝们没有意识到享受与享寿在暗地里做着交易；或者意识到了，只能求助于房中术、长生术，而任何术都不可能在皇帝身上显灵，扳回他急步奔向死亡的双腿。

　　皇帝的病因极不单纯，多属疑难杂症，发作时积患已久。御医虽是当时最高明的医师，但医治皇帝所患的某种病例并不多，不敢确保诊治无误。求医者由于是皇帝，御医顾虑重重，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。经常发生的悲剧不是御医被杀，就是皇帝速死。

　　皇帝的肌体被认为是神圣无比的，在皇帝身上动针药是极大的冒险。唐高宗患严重的头痛病，一度晕眩得看不清东西，御医张文仲、秦鸣鹤会诊，请示：风上逆所致，针砭头部出血就能痊愈。武则天在帘后听说要给皇帝刺头出血，乃怒斥：真是该杀！圣体哪能刺出血？御医赶快顿首请命，高宗苦于头眩，说：御医是看病，有什么罪？我头晕目眩很厉害，快让他看病吧！御医乃敢取针刺高宗头。针灸之后，高宗说：我看得见了，此音未落，武则天在帘后一再拜谢，说：天赐我神医！幸亏针刺成功，否则御医祸将及身。

　　皇家对御医未必信任。御医为皇帝诊病时，常有太后或皇后在帘后监视，时时提出质疑。例如宋宁宗患痢疾，曾御医入视。按完脉，奏明病证。尚未开处方时，立在御榻后的杨皇后插话：“曾防御，官家吃得感应丸否？”曾某连称：“吃得，吃得”。杨皇后又插一句：“须是多把与官家吃”。曾某承旨，开药二百丸，宁宗如数吃下，腹泻得以控制，又吃了二百丸，痢疾全好。

　　皇帝或代表皇帝的皇后、太后作主张，就是对御医的不信任。对医药、病理稍有些修养的皇帝，宁肯相信自己而不相信御医。康熙皇帝就曾指斥太医院长官黄运和御医霍桂芳：“此劣等大夫们知道什么！”光绪皇帝也曾指示御医按照他的方案开方用药，御医不敢不遵守。

　　小病固能胜任愉快，然而对难以治愈的、突然恶化的重病，御医简直是一手给皇帝号脉、一手提着自己的脑袋。唐懿宗曾将同昌公主的死归咎为御医用药之误，杀了主治医生韩宗绍及助手二十余人。当宋宁宗不豫滋久，急召曾御医入内时，曾某惊魂不定。给皇帝诊视后，竟失控而呜咽不止，宁宗问：“想是脉儿不好也？”曾某归家后，自诊其脉，对家人说：“我脉亦不好”。竟猝死于宁宗去世前的一晚。明世宗遭宫女杨金英等谋杀未遂，但颈部被帛带紧勒，气已绝。事发后，负责急救的是太医院使许绅。作为太医院的最高长官，许绅的医术当时无人能过之。许绅冒着极大的风险，调治峻药给皇帝灌下。早晨八时（辰时）灌下的药，到下午二时（未时）皇帝才有动静，喉咙出声，呕出紫血数升，然后才能说话。经过许绅连续数月的全力调治，嘉靖皇帝方得痊愈。许绅受到加官厚赐之赏，然而紧张的神经一旦松弛，很快大病不起。许绅临终前说：“吾不起矣。曩者宫变，吾自分不效必杀身，因而惊悸，非药石所能疗也”。

　　许多皇帝病危时，下诏向全国征求医术高明者。谁敢应诏？

　　御医在皇帝患重病时，往往不敢下无把握之药，以避免承当责任。诊得皇帝脉象凶险，口中却说脉象尚好，开些甘草、陈皮。皇帝升遐，朝廷总不能归咎为御医误用药品所害，只能以医术平庸或不克尽职而予以例行处分。由于御医的谨慎小心、明哲保身，许多皇帝失去险中求冶的可能，很快崩殂。

　　求生的欲望有时会促使皇帝去冒险，相信巫术或道术，有时是身不由己。例如曹魏明帝寄希望于自称的天神下凡的某农妇，该农妇用符水为人疗疾，多有应验。魏明帝病重时，饮用“神女”的符水，然而无效。“神女”遭杀身之祸，三十六岁的魏明帝曹睿也命归黄泉。南朝齐明帝萧鸾自知病重难愈，敕令各官府求白鱼以为治，他自己身穿绛衣，服饰全部改为赤色，用来厌胜。巫师奏云：“后湖水头经过宫内，致帝有疾”。齐明帝撑着病体，亲自巡视太官（御厨）旁的水沟，左右启奏：“太官若无此水则不立”。萧鸾决意塞水断流，然而无济于事。齐明帝死后，塞水的事就罢了。

　　二十三岁的明嘉宗在天启七年五月初六日不豫。魏忠贤盼望皇帝康复，以图继续他弄权的好日子。他将库中所贮的金寿字大红纱翻腾出来，给近侍穿作贴里，在御前起禳祝作用，还不时大声传言：“圣驾万安矣”。大臣霍维华赞助魏忠贤，进献“仙方灵露饮”及蒸法、器具。由魏忠贤主持治病，太医院院使吴翼儒等御医只得唯唯听从。仙方的做法是：用银锅一口，内放桶状木甑，甑中有篦，篦中安长颈大口空银瓶一个。用淘净的米按程序添水甑中，即热气透一层，添一层，围在瓶外。银锅之上，扣一尖底银锅，其尖处正对银瓶之口。用水蒸气，尖底银锅外洒冷水，使锅内的蒸气迅速化为水，滴入银瓶。最后取出滴满的一瓶“灵露”，其实就是米的精华。天启皇帝日日饮“灵露”，人变得浮肿，却不见病情好转。八月二十日，天启吐一口血痰于白纸上，似肉非肉，似痰非痰，凝结如筋。老内臣见此物，有嗟叹落泪者。两天后，明熹宗“龙驭上宾”。