这个故事的发生时间是在明年。

　　铁道部部长请来了全国所有列车上的卧铺车厢列车员，大约有好几千位吧，齐聚在首都最大的一家电影院里。原来是一场电影招待会!

　　随着情节的展开，电影中男女主人公悲惨命运牵动着每一位列车员的心，许多人开始落泪了，轻微的抽泣声时而响起，时而被又一种强大的自制力所控制住。在死一般的沉寂过后，终于有人忍不住大声恸哭起来，于是哭声响成一片，有人掏出手绢、餐巾纸，有人以袖抹面，甚至有人用右手食指做成钩状横着从左眼往右眼一刮，把洁净的泪珠无偿地洒向旁边。

　　故事很快又出现了戏剧性的变化，男女主人公的命运得到彻底改变，喜剧情节一环套一环地展开，列车员们个个破涕为笑……

　　可是，就在男女主人公经过重重挫折，又经过许多好心人的帮助，就要久别重逢、就要在他们２０年前分手时的大树下热吻，甚至就要在那散发着芳香的草堆上宽衣解带时，从电影院最后一排的两个出口或进口处进来两支人马，她们戴着口罩，个个拿着扫把和手电筒开始打扫卫生，她们扫起的灰尘很快使电影画面变得模糊起来，也使一些列车员咳起来。

　　“电影还没完，怎么能清扫场地呢?”有列车员大声地责问起来，可是，扫把还是在不停地挥舞，灰尘还是在不停地飞扬……

　　灯亮了，电影也不再放了，铁道部部长出现在银幕前，他示意大家安静，也示意清洁工停止清扫场地，而后只说了一句话：“全国卧铺车厢的列车员同志们，今天的现场会到此结束!”