加载中…
正文 字体大小:

洛阳:古都的骄傲与焦虑【图/文】

(2008-07-27 18:30:01)
标签:

跟着火炬看中国

洛阳

古都

网易百城记

奥运火炬传递

文化

分类: 洛阳杂谈

总体比较真实,但正面的东西较少,有的地方略有偏颇。

洛阳:古都的骄傲与焦虑【图/文】

洛阳:古都的骄傲与焦虑

---网易奥运百城记

当你向洛阳人说起洛阳是九朝古都,以表达你对的倾慕时,很可能他会认真地纠正你:不,是十三朝古都,或有更认真的人说,是十五朝古都。

无论这个城市曾有过怎样辉煌荣耀的历史,伊水河畔著名的卢舍那大佛,它雍容大度的气象、胸怀四海的自信微笑,一千年后就再也不曾在这个城市出现,也不曾在这片古老的国土上出现。人们认真地强调故乡历史与文明的悠久与古老,其实,正是对落后现实焦虑的本能反应。曾经,这个城市的名字与东方红拖拉机、春都火腿肠联系在一起,如今,与它的名字联系在一起而风靡全国的词,可能是“洛阳铲”。

洛阳,一座历史骄傲与现实焦虑纠结的城市,实在是中国的一个缩影。

如果给我一个理由再去洛阳,除了凭吊汉民族曾经拥有自信的象征物——卢舍那大佛外,也许是洛阳的小吃。我素以为真正的美食只在粤、闽、湘、川等南方省份,以为喜煲高汤只是粤、闽两省专利,不知道洛阳是个人人手中一碗汤的城市,老城的小吃和确实要我认为洛阳朋友的热情推荐并非虚言。现在是凌晨2点,距我离开洛阳已经超过12小时,我很怀念在民主街小摊上喝到的不翻(沸)汤和那对现在还没钱开门面的老夫妇。

除了小吃,很多洛阳人今天急于向外乡人介绍的,也许会是洛南新城。

洛阳:古都的骄傲与焦虑【图/文】

我抵达这座城市的第二天一早,本地官员Z老师带我吃过小吃后,直接引我到洛南新区,在他办公室小坐后,在烈日下陪着我几乎把这12平方公里的新区走遍。

在“摆脱”洛阳当地朋友的热情,跳上出租车自由放风时,每次司机看我挎个大相机却在老城乱拍,都会忍不住说,去我们洛南新区去拍拍吧,那里漂亮。

其实,还是第一次在王城大桥北岸,我就惊异于洛河对面一望无际高楼的巍峨身影,晨雾中的对岸,你看不到一幢10层以下建筑的身影。当然,我更惊讶新政府办公大楼的雄伟,虽然,我已习惯许多北方城市体量最大最醒目的建筑是政府办公大楼,但我后来还是忍不住说,它未免太大了一点。即使是它身旁矮小得多的人大、政协的办公楼,看上去也比日本国会大。

虽然,它对面的喷泉现在已经很少有人去看,而且已从每周逢单开放已变成只在周六周日开放,一位老司机还是为避免伤害我的自尊压低了骄傲向我介绍,它是亚洲最大的。我不记得这是第几次见到“亚洲最大的喷泉”了。

在伊水南岸远眺过龙门石窟,在龙门山新植的花海中谈起过“知他是汉朝君,晋朝臣?把风云庆会消磨尽,都做北邙山下尘”,最后,我还是战胜了礼貌的克制,向Z老师提出了我对这个城市的新荣耀的质疑。

Z老师是我碰到的中西部地区政府官员中最要我惊异的一位——所以我愿意在此以老师相称,他曾与我谈起三农问题其实只是农民问题,而农民问题归根到底只是农民的权力问题。他曾对我总结,北方落后与南方,根本是在观念,在北方,人们依然习惯于父爱式的政府管理,权力意识未像南方那样开始真正苏醒……

因为在洛阳朋友的第一次接风宴上,甚至在这些当地朋友被介绍给我之前,我就听到了太多对洛阳前任书记的赞美。这位2006年调离洛阳的领导人最近刚被双规的消息,引来了在网上大量的怀念评论,甚至有人用了“历史的天空闪烁几颗星,是非曲直留给老百姓去说”这样的文字。

这个人之所以被洛阳市民感念,是因为他任上以雷厉风行的方式完成了旧城改造与洛南新区的开发。这里不妨引用一位网民的话:“以前,来洛阳的人认为这是一个县,现在洛阳变成一个辉煌灿烂的美丽城市了。”

洛阳:古都的骄傲与焦虑【图/文】

在第一次接风宴上,一位在洛阳某大型企业任中层的朋友谈到这位前领导受贿时,激动辩解的理由与网上一样:他为洛阳做了这么多,即便受贿又算得了什么?!对耗资巨大的奥体中心——我听闻只有游泳馆平时被真正在利用,对巨大的政府办公楼,他辩解:经济账不是这么算的,新区搞这么漂亮花这么大钱,就是为给投资者信心,洛阳变漂亮了,会吸引外来投资者,一万块钱里的花掉九千元,今天看是面子工程,等吸引了百万元的投资,那就不是面子工程……

甚至在洛南新区那些“龙”字头的小区,那些一到晚上就舍不得开灯而在大街上打牌聊天的拆迁户们,谈起他们的前任领导人,亦充满争议。他们诉说强硬的拆迁使他们生活难以为继,诉说他们的土地被四万一亩收购(官方说法是八万一亩),按政策返还20%时,却按市价40万元一亩扣除征地款,虽然如此,返还土地依然被抢占。但是,当有人说起前任领导是他们的灾星时,立即有人激动地辩护:那是下面区里、乡里的人不好。

说实话,我不是洛阳市民,不太容易理解一个儿子、女儿都因经济问题而失去自由的前任领导,何以会如此轻易地获得人们的谅解。

我不知道张海峰是怎样看待这一切的。这位在东莞打工的洛阳青年,四个月前回到高明街12号的家时,发现整个街区已成一片废墟。他家那幢5层楼房,只剩半边挺立在一片瓦砾之中,在这幢每个门窗都被挖空的住宅楼里,只有两户人家无论开发公司采用何种手段,都坚持不搬,一个是他的父亲,一个是他的好朋友。这幢楼中其余的老弱邻居都被迫接受800元每米的补偿价搬离。

“我相信我今天的坚持不仅为了自己,我们冒着生命的危险在此抵制,就是为了大家有更好的未来!”张海峰在洛阳各大网上论坛张贴他的宣言,但应者了了。

在各个洛阳论坛上,人们更乐意用焦急又充满自我安慰式的信心谈论它与郑州的落差,分析这个城市今年的GDP会是多少,甚至在《洛阳2008市政道路进展计时牌》这样的帖子里,精确计算了《政府报告》、政府部署市政工程等项目建设、某领导视察某建设工程进展等等过去了多少天。

——城市的新貌、经济成就数字的展示与赶超对象的对比焦虑,永远是许多经济不够发达城市论坛的热门话题。如果洛阳不是“之最”,起码是我看到的一个典型。

洛阳:古都的骄傲与焦虑【图/文】

这个城市的前任领导曾提出“高楼要快建快批,矮楼旧楼要快拆快规划,要早日实现洛河新区耸立一百幢高层建筑的目标”,我想,这个城市多数市民对改变城市外貌的迫切上与此当是一致的。

当我最初自东向西,由老城而新城进入洛阳这个城市时,的确为这个城市的干净、整洁和绿化而惊讶,但这个城市的人民在网上骄傲地谈论他们获得了“全国卫生城市、全国园林城市、全国十大魅力城市、全国最值得向往的城市”等荣耀时,我百感交集。去年,这个城市在“创卫活动”中,法官上街捡烟头、街道办出钱收购苍蝇、关闭沿街商业门店等情形使他们议论纷纷,今天,他们为这个称号骄傲自豪。

你很少看到这样方式对自己的城市又爱又恨,又骄傲又焦虑,愿意为了这个城市而牺牲自己的人民。

Z老师或许是其中的典型。我是后来才知道,2004年,这位中层官员在王城路的家因道路扩建而被拆迁,补偿价款为每米780元,他在外租房整整两年。新区建成公务员小区时,当时以1700元每米优惠售给公务员时,他无力购买。当然,我是听另外一位朋友介绍,Z老师当时每月薪水刚刚过千元,其实是前任领导为筹改造资金而克扣了公务员的工资。

Z老师温和地暗示我能尽量地以发展的眼光看待洛阳这个城市的一切,它其实是追赶转型中的中国的一个缩影,当这个城市终于发现自己历史的荣耀不足以安慰现实,以剧烈的方式完成城市化进程时,许多家庭、个人遭遇的一种生长的阵痛,或许是这个时代很难避免的。这种痛苦本身,是代价,也是使个人权力意识苏醒的动力。他认为,洛河新区正象征着这个城市光明积极的未来。

当然,并非所有洛阳人都认为这个城市外在的变化等于未来的希望。小张与“河洛狼”显然认为他们供职的大企业的生命力才是这个城市的未来。——写洛阳,不可能不提洛阳这个城市的几个大型企业:洛拖、洛轴、洛铜、洛矿、洛耐。这几个“一五”期间建在洛阳的大型重点企业,八十年代中期以前,长期是洛阳人的骄傲。这些企业的职工和家属曾占洛阳人口的一半。他们使洛阳成为一个东半边市民说洛阳方言,而西半边市民说普通话的奇特城市。

小张在带着我到“一拖”厂区参观时,特意要我注意这个厂今年140亿的销售额数字,最近几年,它每年以20亿元的销售额递增。2005年才分到“一拖”的小张并未经历过这个企业八十年代初和九十年代中期的两次阵痛,但这个企业的兴衰荣辱的记忆已经悄悄移入他的血液之中。洛阳于他而言,更多意味着“一拖”和涧西区。

不错,“一拖”虽然地位下降,依然有在册职工3万,“河洛狼”的中铝洛铜有职工8千,但重点企业在这个城市工业产值比重依然高达41%。

身在大企业的小张和“河洛狼”对洛阳的发展要谨慎得多。因为这个城市整体工业发展的情形远落后于整体经济形势。显然,对这个城市GDP的增长,洛南新区那些即将建成的高楼贡献更大。

虽然在夜晚,这些楼群的窗口大多黑着,但这些楼群顶上明亮的灯火,远远看去给人以天上街市的幻境。与遥远的珠三角出现的房价大跌不同,洛阳房价绝对值依然很低,仍显示出兴旺景象。但增长脚步已开始放缓,——洛阳统计局长7月23日的报告显示,这个城市上半年房地产完成投资51.6亿元,增长22%,销售面积156万平米,同比下降5%。这个城市只有王城广场附近的国贸中心、曼哈顿、国际商街等商业楼盘陷入烂尾楼窘境。

 

因为张海峰还在洛阳附近的县里打工,在高明街12号,我只见到了张海峰的父亲,一位腼腆而朴素的老人,他刻意为我们开了空调——电是他自己“非法”拉线引进家的。我一次次要求下,他才关掉了空调,说实话,我并不真能帮他,徒给人以希望,是件残忍的事。

他家的坚持,多少是一种态度和意志的伸张,对GDP渴望追求和焦虑,是我们这个时代的主旋律。或许,要在许多年后,我们在谈论经济时,才会有耐心读到曼昆的《经济学原理》中的一个注脚——这本书躺在每个城市的书店里,许多人的书柜中,但注脚中的一段话,很多人不曾留意到。

那是美国总统肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪1968年竞选总统时的一段演讲,兹录如下:“GDP并没有考虑到我们孩子的健康,他们的教育质量,或者他们游戏的快乐。它也没有包括我们的诗歌之美,或者婚姻的稳定;没有包括我们关于公共问题争论的智慧,或者我们公务员的清廉。它既没有衡量我们的勇气、智慧,也没有衡量对祖国的热爱。简言之,它衡量一切,但并不包括使我们的生活有意义的东西。它可以告诉我们关于美国人的一切,但没有告诉我们,为什么我们可以因做一个美国人而骄傲。”

----http://2008.163.com/08/0727/11/4HRS1G3700742LT9.html

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有