对开封最初的知晓是在那首著名的讽喻诗里：“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”汴州，指的就是开封。开封建城的历史有2700多年。先后有战国时期的魏、五代时期的后梁、后晋、后汉、后周，北宋和金定都于此，因此素有“七朝古都”之称。其中作为北宋国都长达168年，历经九代帝王。据传那时节的东京城周阔30余公里，人口达到150余万，北宋画家张择端一幅《清明上河图》的长卷，凝固的不过是开封往日的富丽碎锦。而岳飞、王安石、杨家将、包青天……则是当时的人物传奇列传。

开封是北宋的高地，也是北宋的低洼。

后来渐渐爱上了豫剧，豫剧名家王素君有一出最见功夫的独角戏，名叫《小二姐做梦》。讲的是一个二十多岁的大姑娘在闺中思春的事。开头便是：“小二姐哎哎哎家住汴京城里，汴京城里古迹多。铁塔不远是相国寺，琉璃殿紧对着藏呀藏经阁，在城里有一个禹王台，龙亭高立在那城里西北角……”在梦中，小二姐配了一门如意亲事，喜悦过门，新女婿骑着一匹高头大马，陪娶客骑着乌骓骡，到了婆家，喜筵开始：“……一霎时前后院里都开了桌，先端上四荤四素八个大碗，有一条大鲤鱼中间搁……”

鲤鱼肯定是黄河鲤鱼，开封临近黄河，吃黄河鲤鱼是最如常的。至于王素君的唱腔，如果去吃开封著名的鼓楼夜市，肯定就可以在大小摊铺前听得到。她音域不高，有些哑似的，仔细品却温厚清醇。略带些鼻音，面面儿的，甜甜儿的，简直就是脆沙瓤西瓜。又仿佛是磨砂过的灯，是不耀人的，然而也是媚的，有一种特别发酵出来的微湿的媚。

戏词里所唱的这些好景致如今都有，另添了以假乱真的清明上河园、包公祠、宋都御街、潘家府、杨家府等地，所有这些地方里，我印象最深的是两处，一处是铁塔。开封地势比黄河河床还要低上二三十米，据说有一年，黄河淹了开封城，滔滔黄水之上，露出水面的唯一建筑，就是铁塔。铁塔始建于北宋皇佑元年，也就是公元1049年。其实它是砖塔，只因遍体通砌琉璃砖，酷似褐铁，民间就称其为铁塔。那年，我带着儿子来到它面前，他执意要登塔，我便在塔下等他，微风吹来，塔铃叮当。琉璃砖在阳光的照耀下熠熠焕彩，庄严绚丽，有不知名的小鸟从塔砖的边稍轻盈地掠过。想到这座塔已经在这里矗立了近千年，我忽然觉得自己是个比儿子还要幼小的孩童。

另一处是刘少奇纪念馆。1969年10月17日，重病中的刘少奇被秘密送到开封“监护”，1969年11月12日凌晨6时45分停止了呼吸。他被送到火葬场焚化间的时候，名字是刘卫黄。纪念馆是在他逝世的旧址上建立的，此处还被定为河南省重点文物保护单位和中小学德育基地——这两个白纸黑字的标牌让我久久沉默。

刘少奇曾说过一句意味深长的话：“好在历史是人民写的。”而人民除了不自觉地书写着历史之外，最自觉的书写恐怕就是永恒的食谱——又让我想起开封的小吃了。郑汴一体化之后，从郑州到开封只需五十分钟车程，于是每到周末，就有大量的食客从郑州到开封去吃小吃，鼓楼小吃街附近豫A牌照的车洋洋大观，成为一景。吃什么？其实说来无奇：一曰桶子鸡，一曰水煎包，一曰炒凉粉，一曰花生糕，一曰冰糖梨，一曰杏仁茶，一曰黄焖鱼，一曰锅贴馄饨……这些食物看着一般，一入口就知道它们有多么厚道纯正：既朴拙又浓烈，既天真又经典，既老实又夺目，既沧桑又芬芳。

每当大快朵颐的时候，我就觉得：也许，只有像开封这样的城才能把小吃做得这么美味绝伦。因做过那么久的都城，所以它是大方的。但因为已经久不做都城，所以它又是内敛的。它由皇宫锦缎淡隐为草庐布衣，洗尽铅华，如石包玉。盛世的遗韵和气度里有着百姓的强韧顽皮，贵族的骨骼和风情中又有着平民的活泼机趣。它的容貌简约清素，内核却温暖可亲。如同张择端所画的那样，这座城，任往来纷纷，却有条不紊，繁而不浮，丽而不虚，只充满了生的忙碌与喜悦，让人觉得踏实和欣慰。每当走在它的青石板小街上，我就觉得神思清凉，灵魂安详。