先说一句

从无产阶级文化大革命（简称：文革）的发端到现在整整过了四十一年，四十一年是两代人的年龄。如今，对文革有深刻记忆或有一些记忆的；是五十岁以上人。四十以下的人对文革有自己记忆的应该不多。三十岁以下的人当听到老人说文革事情时，一定觉得是天方夜谭，不可思议。这正是事情的可悲。

上世纪七十年代末，八十年代初；有不少人写过描写文革时期的伤痕文学和回忆，也有笔锋犀利的杂文。但随着时光的流逝，这些本应牢记的历史，由于涉及很多敏感问题或官方的刻意迥避；已慢慢地离开了人们的视野和记忆，让下一代渐渐地淡忘了这段历史；这是最危险的事情。这段历史恰恰是中国人；尤其是当政者最应该吸取的教训。这是一埸人性泯灭、丑恶得到最大释放、破坏中国几千年伦理道德的、非常的、史无前例的大劫难。这样的教训不吸取，我们还吸取什么？

我是一个普通的人，我想把我对文革的记忆，通过回忆一些印象深刻的片断，再把它们串联起来。也许能得到文革时某个地区的情景图；也许能从某一点看到国家当时的状况；也许能对过去、现在、未来有一些启示。这是不能忘却的记忆。

                         抄家

文化大革命起始于1966年5月16日的“中国共产党中央委员会通知”（俗称5.16通知）。当然，在‘5.16’之前整个国家已经动起来了。我当时在湖南某市一所中学读高二（高中67届），文化大革命是很讲究出身的；当时的对联是：“龙生龙，凤生凤；老鼠生儿打地洞”。那些冲在前面的都是根正苗红的贫下中农和工人子弟，象我们这些职员家庭出身的学生；一般都在观看。6-7月间，北京的红卫兵已经开始了轰轰烈烈的抄家和斗争牛鬼蛇神运动。文革的第一波大浪就是中学生掀起来的。我们内地的学生一般都是以北京学生运动为标准的，看到北京学生已经闹腾起来了，我们班成份好的同学就在一起商量，去抄谁的家；最后决定先抄一个姓莫的同学家。那时，抄家是不要批准的。这个同学很老实；学习成绩也不错，平时大家关系都很好。就是因为他的家庭成份是资本家。这天下午十几个同学来到莫同学家，他的家就在学校不远处一条小巷中，是一排很多家庭挤在起的木板房；看上去也不富裕；完全不是想象中的资本家模样，看样子是找不出金砖、银元、变天帐了。但资本家是狡猾的；可能故意装穷呢。于是，为首的几个同学就满屋子翻箱倒柜找了一遍，什么也没有搜到，就草草收兵了。当时，在北京等红色风暴的策源地；这种情况是要打人的。但我们高中同学没有打人，也许是比初中学生多读两年书的原因吧。我看见莫同学面无表情、神情漠然地站在那里，心里一定有很多怨恨。我心里不是滋味。为什么本来很好的同学，一夜之间就变成资本家的孝子贤孙了。此后，我再也没有跟着去抄家了。

                          造反

我们这个城市的真正造反发端于1966年8月24日。8月18日伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席在天安门城楼接见了全国的红卫兵；并接受了红卫兵代表宋彬彬（后改为宋要武）的红卫兵袖章。这一消息振动了全国，也给全国的红卫兵运动打了一针大大的强心剂。长沙一中的红卫兵连夜冲进湖南省委的大院，造省委的反；说省委不支持红卫兵运动。这个行动迅速影响了我们市，8月24日市委在市运动埸召开全市各单位大会；要公开表态支持红卫兵的革命行动。就在大会刚刚开始，市委书记在麦克风前还没有讲上几句话，大会主席台一阵骚乱；只见一群学生冲上主席台去，抢夺麦克风并大叫：“揭露市委假支持，真反对的阴谋。”……我一看，大叫的人正是我们学校高三的学生，我也跟着不少同学一起往主席台上跑，进不了主席台；只能在外面干看着。主席台上正在拉拉扯扯；有几个学生拔起主席台边的彩旗，握在手中迎风挥舞，会埸一片混乱（后来听说市委书记的内衣也扯烂了）。就这样，一埸原为支持红卫兵革命行动的大会，被红卫兵自己给搅黄了。市委书记在公安人员的保护下匆匆离开了会埸。从此，城市开始逐步陷入无政府状态，对市委的造反从这天起开始了。现在回想起来象一埸梦；一个政府的有效管理竞是这样不堪一击，不！原来是最高当权者在破坏这套管理机制；只是借用这些无知而又充满热血的手罢了。

                              2007.3.23.                                                                     （待续）

一.文革二三事（二）       二. 文革二三事（三）    三. 文革二三事之四                      四.文革二三事之五      五.文革二三事之六 

六.文革二三事之七      七.文革二三事之八       八.文革二三事之九

九.文革二三事之十      十.文革记忆---我们要见毛主席