我实地看过的古民居不多，印象中有泰顺的古民居、南安的蔡氏古民居和林路故居，还有连城的培田古民居等。看得这么少，似乎对古民居没有发言权。那就干脆大胆地说，永定土楼，是我看过的所有古民居中，最古朴、最神奇、最美丽的。

    圆的、方的，当年曾被美国情报部门误以为是导弹发射基地的永定土楼，惊叹之余，不免产生“土楼归来不看屋”的慨叹。徐霞客游遍万水千山，先是说“五岳归来不看山”，后来游了黄山，又改口说“黄山归来不看岳”。这世界，神奇的东西实在多，当年他要是看过永定土楼，说不定今天这句“土楼归来不看屋”就是他的名言呢。

    没看到土楼前，永定的农村和福建别的地方没什么两样，那样的山、那样的路，对我这个福建人来说，感觉有些熟悉；下车看到土楼时，感觉很平淡，丑陋的外观，还有楼边的小桥、流水，石子路，福建农村很常见的景象，就是土楼的土楼，我老家多如牛毛，土土的感觉。倒是同行的朋友，欢呼雀跃般，让我感到意外。也难怪，如果是东北或江南来的游客，看到这般景象，就像我初次领略水的江南一样，那种初感，是多么的新鲜啊。

    后来，我才发现，自己犯了错误，太自以为是。站在土楼里，抬头望天，那一方或圆或方的天，天下环绕的一间间房，想像着房里当年走出的一茬茬青春少男少女，我的心情开始澎湃起来了。一楼作厨房，二楼作仓库，三楼、四楼作卧室，这样的考究安排，在我少年时代生活的农村，是没有的。土楼里的居民，生活要比我老家考究多了，卫生多了。土楼居民，是智慧的。

    土楼有别于周边普通的民居，那么大的一栋栋房子，光建房费用就非一般人家所能承受。大凡成功的人，都有一些富有传奇色彩的故事，这说明，建造土楼者，其人生故事一定动人。在湖坑的振福楼，后人老苏就给我讲了一个生动的故事。这座楼是老苏爷爷建造的，当年爷爷在旧上海滩做烟丝生意，把龙岩家乡的烟丝，一车车贩运到上海经营，然后一笔笔攒钱。生意发达后，苏老板回乡建了这栋房子。房子建成时，他才36岁，并不常住，但娶了5个老婆、生了12个孩子的他，把房子建得这么大，大概也是考虑到如何安排这些婆娘们费用心思的结果吧。48岁时，这个苏老板因病死了，死在这栋楼里，据说生病后他回到了家乡。

    这个苏老板，让我想起了乔家大院的那个乔致庸，苏老板的一生，也是艰辛坎坷与风流浪漫并存，在那个特定的年代，事业有成的男人，大概多娶老婆多生子也是地位、实力的体现吧，他做到了妻妾成群，渴望儿孙满堂，还要结庐故里，光宗耀祖，只可惜未过半百便一命呜呼，让人感叹人生无常，幸福短暂。 

    苏老板的后代，倒是有作为，其中一个孙子是美籍华裔的微光专家，上世纪80年代初到中国考察时，曾受到邓小平的接见。但也有如老苏者，守着这座老房子，种几亩薄田，过着日出而作、日落而息的生活。毕竟，房子得有人看，其他人都搬出去了，到外省、外国经商、工作，如果没有老苏，那这房子怎么办呢？游子回乡后，又到哪里寻根缅怀？在永定，像老苏这样生活在土楼里的农民很多，许多土楼至今都住人，这生活着的土楼，生活气息浓厚，不禁让我想起古镇西塘----一个生活着的古镇。生活，才有生气。

    站在承启楼的四层走廊上，听着漂亮导游的讲解，看着楼下准备做饭的居民，还有楼中开发出的供游客住宿的客房，我突然想到振福楼，想到当年这些建楼的人。也许，他，或他的子女，在这一间间楼房里结婚、出嫁，穿红衣、闹洞房，他们的子女，在一层层的长廊里来回奔跑，追逐嬉戏，夏天捕蜻蜓，捉萤火虫，冬天放鞭炮，捉迷藏，那是多么惬意的生活啊。我突然想，要是和心爱的人在土楼里举行一场传统的中国式婚礼，那该多浪漫啊。要是有电视剧或电影在这里取景，有新郎的画面，让我过过隐也好啊。

    突然间，我好奇地问导游，你家也在土楼里吗。导游说，她家不是土楼，她也不住土楼，像她这样年龄的年轻人，都不住土楼。因为土楼光线太暗，因为土楼在农村，年轻人都外出了，或求学，或工作，或打工。土楼里，如今住的，几乎都是老人和小孩。这样的答案，让我不免有些失望。

    土楼里的年轻人走出了山里，到山外寻找生活的梦想去了。山外的年轻人，一拨拨来到这里，寻找山里的精神慰籍。生活着的土楼，你装饰了别人的梦，别人又美丽了你的梦。