第一章 “警惕奶奶”和“佛奶奶”

 

第一节：“警惕奶奶”的厚日历

 

在医院二楼住着一个“警惕奶奶”，之所以这么称呼她，是因为她是一个脑萎缩奶奶，一直以为现在是文化大革命时期，而她看人的目光总是充满警惕，有时在院子里，会有几十位老人并排坐在那里晒太阳，沿着这道线走过去，大部分老人的表情是安详的，或者说是没表情的，只有她是紧张的，紧绷着的，好象随时准备反击着什么，与其他老人聊天时，我会问对方有几个孩子，以前在哪工作等等，这样的问题老人们一般都愿意回答，但问到她时，她忽然一瞪眼睛说：“你问这个干什么？你是干什么的？”我一看苗头不对，赶紧把话题岔开。

她九十岁了，只能靠轮椅代步，她让我真正知道了一个人到了九十岁，即使外表看起来还算健康，但是——确实很老了……一天中午，她在院子里吃饭，我坐在她旁边，看她喝着一碗粥，我惊讶地发现她喝粥时半边脸都在剧烈地抖动，这种抖动有点象抽搐，但不是抽搐的那样难以自控，正相反，她在拼命使劲地运动脸部肌肉去吞下咽下那些粥，没有这个动作，她几乎难以下咽。

那一刻我几乎呆住了，我无法想象这一刻的她内心是何种感觉，或者说，内心是否有感觉，我真心希望她内心毫无感觉，不知道自己已经如此苍老与无助，只是凭生存的本能“拼命”地摄取食物。

 

能认识“警惕奶奶”并被她逐渐接纳，是因为她的一本厚日历。

她有一个日历，最古老的那种，字典大小，薄薄纸张，上面有大红的日期与农历，也有“宜”这个、“不宜”那个的文字，这个日历是她的宝贝，每次到院子里晒太阳，她都带一个塑料袋，里面的东西每天都不太一样，但始终都有这个日历，很多时候，这个日历就混杂在碎了的糕点中间，上面布满了蛋糕屑。

有一次，我看见她艰难地翻日历，把眼睛几乎贴在上面看日期，我就过去帮她，她请我帮忙撕掉昨天的日历，我们也就认识了，从那以后，我只要去看老人们，都会找她，然后帮她撕日历。不过，她对我并没有太大的热情，也从来没有感谢的话，仿佛我这样做是一个必须的事情。

很长一段时间里，我也不明白她为什么总让我撕日历。

 

因为日历的事情她对我还算不错，每次愿意和我多说几句话，包括这样一次谈话：

“这几天有来查户口的。”她说。

“是吗？我不知道。”

“你告诉他们，我是清白的，我的档案上干干净净，能证明我是清白的。”

“好的，我告诉他们。”

“你一定要告诉他们啊。”

接下来的两三天里，她一看见我就说：“我的档案是清白的”……在那段时间里，我不太明白为什么她会以为有人查户口，直到有一天她坐在轮椅上小声地问我：“现在搞什么运动啊？”“运动，没有啊？”“肯定是搞运动了，否则……”“否则什么？”“否则为什么要把我绑起来呢？”

噢，原来是这样。

医院怕老人们在轮椅上滑下去摔倒，就用一条布从老人肚子那里向后绑一圈，使之固定在轮椅上，固定得并不紧，其他老人对这个布条都没有异议，只有“警惕奶奶”认为这又是搞运动了，把自己绑起来了，而且她很“顽固”，在我给她解释了多次后，她始终不肯相信，最后就是不吱声了，但仍一次次费力地去解那个绳子，但绳子的扣是在轮椅的后面，她够不着，因此她经常用一两个小时来对付这个布条。

发现了这个问题，我也就开始琢磨怎么解决老人的“心结”。

 

那天，我在医院大厅里和“警惕奶奶”聊天，聊着聊着我发现她的目光在盯着一个地方看，顺目光望去，原来她在看另一个老人和他坐着的轮椅，噢，不对，她在看老人的轮椅的那个布条，她在盯着布条看！

她看别人的布条，那么是不是说她在想：为什么那个人也有这个布条？这是一个大好机会呀！我立刻对她说着：“奶奶 ，还记得上次我说过的话吗？那布条不是绑你的，那是保护你的，是怕你从椅子上掉下去，不信……我领你看看，那边有个老头也是这样的”。

她没有吱声，而这就是好兆头，因为以往她都是立刻反驳，现在的“无声”说明她动心了，我立刻推着她的轮椅向那个老人走去，到了跟前我把奶奶的手拿起来，放在爷爷轮椅后面的布条上：“奶奶，没骗你吧，大家都有这个布条，你不能说大家都被绑起来了吧，”然后我又推着她去另一个奶奶那里，让她摸，再去下一个奶奶那，让她摸，在整个过程中她都很听话，我让干什么就干什么，摸了五六个，她也没说什么，但我有种预感，她的内心好象接纳了我的话……

事实就是这样，从这以后，一直到她去世，在我们的十几次见面中，她再也没有提过布条与捆绑的事情，这是我第一次真正解开一个高危老人的心结，这给了我巨大的鼓舞，最重要的，它让我相信，虽然脑萎缩老人的心灵世界是不真实的，但她们的痛苦仍然是有解的，这世上总有一些话属于他们，象钥匙一样打开他们的心锁，我的任务就是找到这些话，说出这些话。

大声地说出这些话。

 

（提醒：脑萎缩老人对外界多有恐惧，是恐惧就有原因，有原因，就有解，无论她脑萎缩到什么程度。）

 

 

 

第二节：为九十岁的老人戴手套

 

和警惕奶奶同一个楼层的“佛奶奶”也九十岁了，之所以叫她佛奶奶，是因为她虔诚地信佛。

佛奶奶面相安详，方脸，下巴有点“地包天”，每一次，她坐着轮椅出来，都有佛乐相伴而来，她的脖子上挂了一个金黄色的兜兜，上面绣着佛祖图象，兜里放了一个总打开的小收音机，一个只播放佛乐的收音机。

她很干净，头发总是梳得一丝不乱，轮椅边上挂了一个塑料袋，里面放着卫生纸，供吐痰时用，她从来不向地上吐痰，每次要吐了，就哆哆嗦嗦地去塑料袋里找纸，实际上，她的行动已经非常困难，即使我替她把塑料袋的袋口弄得大一些，她往里面摸也需要一两分钟。

她是河南人，有一次我问她：“奶奶，您这么信佛，那佛是从哪来的呢？”

她明显是听错了，以为我问她是从哪来的，说了一句话，我当时就乐了，我们的对话放在一起就是：

“佛是从哪里来的呢？”

“是从河南逃难来的”

每次出门，她都要坐在院子里的大佛像的对面，然后一上午不停地用双手拜着，对她来说，到院子里来，与其说是晒太阳，不如说是在佛的对面，她觉得踏实。

在众多老人中，她的苦恼会好劝一些，只要提到佛就可以了，比如，我对她说：“奶奶，您看您多有福啊，这么大年纪眼睛也好，耳朵也好，这肯定都是佛保佑您的”。

“是的，佛对我好。”

“而且您看，这院子里恰恰有一个佛像，这就是为您而设的。”

“是的，我天天来拜啊。”

“佛对您这么好，那您得天天高兴啊。”

“我高兴、一定要高兴”

和她在一起时，我的任务就是提醒佛对她的好，并且说些事情，然后再归到佛上去，这时候她的脸上并没有太大的喜悦，但却是更加虔诚的样子，我说一句，她就向佛像那里看一眼，然后双手合拜，之后，她的表情和神色就会有明显的放松，不象刚出来时那种紧绷的或者“警惕”什么的样子。

对高危老人来说，以她最重要的东西为“线索”，就能找到劝解她的方法。

 

秋日的一天，走进医院，我看见佛奶奶坐在小花廊前边晒太阳，她戴了一顶红色的高顶帽子，显得特别喜气，我走过去，蹲在她面前：“你好，奶奶”。

“呀，你来了”，她挣扎着把身子往前探。

我扶住她，然后和她聊天，聊了一会，她忽然哆哆嗦嗦把手探进胸前的袋子里，拿出一个东西，我一看，是一个线手套，魔术手套的那种，可以露出五个手指头。

“这是大学生给的。”她说。

“是吗？那多好啊！说明人家喜欢你，”说这话时我心里很感动，多好的大学生志愿者啊！肯定是她们在与老人聊天时，握住老人的手，发现老人的手有点凉，就把自己的手套送给老人了，这是一个很精巧的女式手套，蓝、白、红几色丝线交织着。

“奶奶，这都是佛对你好，否则怎么会遇到这么好的人呢？还送给你手套。”

“是啊，佛对我好，总能遇见好人的。”

“奶奶，你为什么不把它（手套）戴上呢？”

“戴不上。”

这时我才发现奶奶的左手始终放在轮椅的下方，并且手指都伸不直，蜷在一起。

“奶奶，那我帮你戴吧。”

“好的，那就谢谢你了。”

我把奶奶的左手轻轻拿起来，拿起来的时候她的手仍然伸不直，我就把手套先套了上去，这时只有一个手指自然地伸了出来，其他的还都看不见，我把手套的“孔”伸开，看见奶奶的一个指头，那指头一动不动地呆在那，不知为何我竟突然觉得这是一个婴儿的手指，我伸进左手，握住手指，轻轻往外拽，拽出来了，我笑了笑，然后再找其他手指……

在整个过程中，奶奶都安静地坐在那，身子微微前倾，我也知道了奶奶左手的任何一个手指都不能动了，那一刻，我的心里有点难受，戴上手套，一个多么简单的动作，但对她们来说已是奢望，即便我们有爱心，但若不细心，也无法发现这一点。她们太老了，太弱小了，就象婴儿一样，而在我们心中，我们潜意识里知道，婴儿自己是戴不上手套的，但我们潜意识里真的没想过如婴儿般的九十岁的老人，也是戴不上手套的，我和她认识这么久也都没有这样的意识啊！

我花了近十分钟时间给奶奶戴上了两只手的手套，然后再把戴上手套的手握在手里，暖和一下还露在外面的手指头，奶奶仍然是身子微微前倾，和我慢慢说着什么……在我的旁边，有两个女大学生正陪另一个坐轮椅的奶奶说话，时不时有笑声传过来，而不远处还有几只鸽子在地上觅食，这一刻，我觉得有什么东西很……很……好。

确切地说，是美好。

 

（提醒：有时，不仅要把高危老人当做孩子，还要把他们当做婴儿。）

 

第三节：“警惕奶奶”的智斗

 

“警惕奶奶”刚刚度过“是否运动”的风波，没过几天，她又发愁了。

问她怎么了，她的回答让我惊讶：她竟然和“俄语奶奶”吵架了。

事情的起因是这样的：在医院靠近门口的小厅里有一棵塑料树，树上有一些塑料果子，有一天，警惕奶奶经过这里，突然有些好奇，她凭着残留的一点视力觉得这东西挺有趣，就用鼻子嗅那个果子，但没有什么味道，又伸手摸了摸，才知道它是塑料的，而她的举动都被不远处的“俄语奶奶”看见了，俄语奶奶奋力地推动轮椅，向“警惕奶奶”冲去，到了近前，一声大喊：“你想干什么？你在干什么？”，“警惕奶奶”觉得很奇怪，就说：“什么干什么？”

“你为什么要偷果子吃，为什么要偷公家的果子吃？”

“警惕奶奶”一惊，她没事时都怕有事，现在更是蒙受不白之冤，她立刻极力辩解：

“没偷，我没偷，我就是看看它，然后摸摸，发现它是假的”！

“假的，不是假的，它就是真的，你就是要偷”，“俄语奶奶”的眼睛要好很多，但她也太老了，九十一了，也有脑萎缩的症状，分不清那果子是真是假。

两人争执不下，最后“警惕奶奶”都快掉眼泪了，好在医生及时发现，就笑着把“俄语奶奶”推走了，但这以后，两人就有了矛盾，有时护工推着“警惕奶奶”从“俄语奶奶”旁边经过，“俄语奶奶”就大声喊，其实，喊的内容也不一定与果子有关，而“警惕奶奶”就异常紧张……

有一次，在和我聊天时，“警惕奶奶”偷偷问我：“那个老婆子在不在旁边？要是在的话，你把我推到别的地方去。”

 

“警惕奶奶”怕了“俄语奶奶”，我只好去劝“俄语奶奶”：“奶奶，那天是有一个人在大厅那摸果子了吗？”

“对，摸了、偷了！让我抓住了，偷果子，哼！”

“奶奶，听我说，那个果子是假的。”

“假的也不能偷！”

“是，不偷，她就是好奇，去看一看是不是真的，你误会她了，”

“嘿！”“俄语奶奶”不屑地撇了撇嘴，“偷了就是偷了。”

“俄语奶奶”这一撇嘴可是很有特点，头稍扬，脸一歪，嘴顺势撇在一边，口里发出“嘿”这个音，当她发出这个声音时，你说什么她都是听不进去的，基本那是她的最后裁决。（这位可爱的奶奶的故事以后详述）

我知道得想别的办法解决这个问题，但一时还找不到什么办法。

有一次，在与“俄语奶奶”聊天时，当我习惯性地夸奖她时，她的脸上笑开了花，我是这么说的：“这个医院很多人都佩服你！”

“是吗？”她脸上已有笑意，但身子微后仰，双手交叉放在胸前。

“是，她们说这个医院里只有你还能读报！”

“对，是！对！”她的回答斩钉截铁。

“她们还说你做菜特别好，谁都不如你。”

“她们做菜的时候四处找我，我都不去，我没时间，”说这话是奶奶非常得意，我立刻顺势而入，对她说：“还记得哪个摸果子的奶奶吗？”

“哼，小偷！”

“奶奶，她托我给你说几句话。”

“什么话？”

“她想和你学做菜，她说这里只有你会，而且，她还说你特别有学问，你是这里最有学问的人！”

说这话时我一直观察她的表情，她刚开始时还是一脸不屑，后来脸部肌肉一点点松弛，但明显忍着笑容，但笑意已经在眼睛里了。

这时她说了一句话：“她说的对，说的对。”

我立刻乘胜追击：“奶奶，她那么诚心学，你就教她吧！”

“不教，不教，我小时侯学习就好，全班我第一，多少人让我教，我不教！”

“虽然不教，看在她这么诚心的份上，你就原谅她吧，我看她真的是诚心想学。”

“原谅……？……原谅……也行。”

“要不，哪天，看见她和她握个手？”

“握手，我都和她握手了！”

听着这话我笑了，我知道她在说谎，但也说明她确实在心里不想再和“警惕奶奶”吵闹了，下一步就是观察效果了。

两天以后，当我再去医院时，我听见一个振奋人心的消息：“俄语奶奶”在坐轮椅经过“警惕奶奶”身边时，主动和后者打招呼了！这一消息也从“警惕奶奶”那里得到了证实，她非常惊讶、惊慌、甚至还有点恐惧地对我说：“那天，那个老婆子和我说话了……”

 

（提醒：夸奖和谎言一起用，有时不但让一个老人高兴，而且能化解老人间的矛盾。）

 

我以为这件事已经过去了，但哪里想到，“警惕奶奶”并不领情，并且开始反击了。

过了几天，在大厅里，和我要好的一个爷爷问我：“你知道吗？那个老太太，总说俄语那个，你知道她以前是干什么的吗？”

“不知道，她是干什么的？”

“她以前是舞女。”

“啊？不会吧，你听谁说的？”

“就是那个总哆哆嗦嗦的老太太。”

“怎么会呢？”我这句话有两层意义，“警惕奶奶”怎么会知道这个呢？而且，她连现在是什么年代都很糊涂啊！

那天，我蹲在“警惕奶奶”旁边问她：“那天说你偷果子的奶奶，你知道她以前是干什么的吗？”

“她以前是个舞女，不是好人！”警惕奶奶的回答非常肯定，看来，还真是她传播的这个小道消息。

“你怎么知道她是舞女？”

“是你告诉我的。”

“啊！怎么可能？我从来没说过呀。”

“你说了，你告诉我她从前唱歌好呀！”

“所以她是舞女？”

“对！”

我们的交谈到此为止，我心里一点点揣摩她的内心逻辑，后来，终于有点弄清楚了，她心里还是非常反感“俄语奶奶”的，但也没什么办法，只是一直在找机会让自己出一口气，听我说“俄语奶奶”以前唱歌好，她心里就把唱歌和跳舞联系到一起，再把跳舞和舞女联系在一起，再把舞女和坏女人联系在一起，最终，“俄语奶奶”就成了旧社会的“坏女人”舞女。

之后几天，我一直想办法把这个谣言扭转过来，但不久就在大厅里发生了这样一幕，那是几个老小孩之间的趣味对话。

“俄语奶奶”和“警惕奶奶”又发生了矛盾，后者忍无可忍，对着“俄语奶奶”大喊：“你不是好人，你是舞女，过去你是舞女！”

“俄语奶奶”一楞，不知道这话从何而来，也不认为这是在说她，因此并不生气，但是和我很好的那个爷爷愤怒了，他用颤抖的手拍着桌子，口里喊着：“舞女怎么了？舞女也是人！舞女也是受害者！你不能瞧不起舞女！”

这是哪跟哪啊！

最有意思的，“俄语奶奶”仍然听不懂，还在乐滋滋看着面前的两个人吵架呢！

 

第四节：佛奶奶，一个人的鼓掌

 

有一天，一个歌舞团来医院为老人义务演出，许多演员在大厅里拿着麦克唱歌，医院特意打开了各楼走廊的喇叭，病房里不能下地的老人也就能听见了。

我在大厅听了一会儿，就到病房去转转，等我走到二楼佛奶奶的病房时，看见她正一个人坐在床上，后面靠着厚厚的大被，此时她明显在仔细倾听走廊里的歌声，表情很专注，稍微低着头……

等到歌曲结束时，让我非常惊讶的一幕发生了，奶奶艰难地抖颤地举起了双手，认真地——鼓起掌来！

天哪，这个病房里只有她自己一个人，而她听的又是走廊里的歌声，但她仍然在如此有礼貌地——鼓掌……

 

我没有立刻进去，而是在走廊里转了转，几首歌后，我重新回到佛奶奶的房间，和她聊天。

我坐在她床边，把胳膊放在床边保护老人的护栏上，她则始终靠着大被坐着，我们聊得很高兴，她说着她的孩子、她的身世以及把孩子培养成大学生的骄傲，聊了一会儿后，我发现她反复吃力地做着一个动作，她想把身上的被角往上拽，我替她拽了两次，但她仍然还往上拽着，后来她把被角终于提了起来，然后向……我的方向运动，最后，她把被角放在了我压在栏杆的胳膊上。

做这些动作的时候，她非常吃力，有点抖抖颤颤的，我很奇怪，把这个被角放在我胳膊上干嘛？只见她还没有停止，开始动我的胳膊，好象是让我拿开，我拿开了胳膊，她又哆哆嗦嗦地把被角搭在了栏杆上，然后对我说了一句：

“把胳膊，放在……上面吧……要不，硌得慌。”

天呐，她如此艰难地做这些动作，就是怕我胳膊压在栏杆上硌得慌，在我们聊了几分钟后，这位九十一岁的奶奶开始着这一艰难的行动，找个东西帮我垫上，她嘴里仍然和我说着，但心里想的却是被角的事情，经过近五分钟的努力后，她成功了……

明白这一切后，我的鼻子有点发酸了，我忍不住伸手摸了摸她的头发，我的好奶奶啊！

 

一年后，佛奶奶去世了。

上次见她的时候她很“健康”，面色红润地在院子里晒太阳，戴着她标志性的红色帽子，远远地看着我，我对她打招呼，笑一笑，她笑的时候很有特点，脸上肌肉几乎不动，但你就是能感觉到她笑了，并且笑得很“舒服”。

如今，她走了。

佛奶奶的一生可以用她自己说的三句话来概括：“养了三个孩子，都是大学生”，“孩子们对我也孝顺”，“佛对我好，我也对佛好”，一个人的一生，到了生命最后阶段，往往只剩下几句话可以说，但这句话又足以支撑整个临终阶段，人啊！一生，只要找到几句话，这一生就够用了。

尤其是几个大学生孩子，那是她的巨大骄傲，也是我们一段时间内必说的话题，那几乎是她全部的人生价值，但那一价值，足够她在生命最后阶段“超值”享受。

一想起她，我就想微笑，包括现在，我真的不觉得她去世了，不是，她永远地坐在那里，戴着她的小红帽，远远地看着我，我一笑，她就笑了，脸上的肌肉几乎没有动，但她就是笑了……

 

（提醒：当老人到了人生最后的阶段，请为她的一生寻找两三句话，能让她觉得这一生过得很值得很快乐的话。）

 

“谢谢你，真的谢谢你。”

对我说这话的是佛奶奶的女儿，这也是我首次从我关怀的老人的子女口中听到这句话。

这是一位六十多岁的女士，她很突然地出现在我面前，当时我正在医院院子的一个角落坐着，而她，明显是特意走过来的。她对我说：“我母亲晚年很少照相，因此我们只找到了她与你的合影，我们就把这个照片放在屋子里做纪念，谢谢你，真的谢谢你，你给予母亲的精神关怀”。

我一时有点手足无措，都不知道该说什么了，然后她主动伸出手来和我握手，我赶快握住她的手，她又说了些谢谢的话，那种表情是由衷的，这种由衷让我非常感动，真的，我无从想象在我的关怀服务中会出现这样一幕，这是我生命里一个猝不及防的感动，我甚至觉得有什么从天而降，并且把不属于我的东西放在我这里了，噢，也许，许多子女都会在父母去世后的某一时刻，在心里想到我们这些人吧，也许只有一次，也许只有几秒钟，但对我们来说，就是巨大的意外、惊喜与幸福……

 

 

 

第五节 日历牌的秘密

 

一天，我去看警惕奶奶，她问我：“今天星期几？”

我说：“今天星期三。”

“不，今天星期五。”她大声纠正。

我笑了，“奶奶，今天确实是星期三。”

“你这人怎么这样，告诉你星期五就是星期五！你为什么骗我？！你出去！”她居然生气了，而且脸上的表情表示她已经气坏了。

我很奇怪，怎么说着说着就翻脸了，而且还气成这样，不就是个日子问题吗。

终于有一天，我明白了，对她来说，日历牌并不代表时间，而是代表她的孩子来看她的时间，她说了这样的话：“翻一页，离我儿子来的时间就近了一天，翻了七页，我儿子就来了。”

从她儿子来看她，以及告辞的那一天，她的希望就在那个日历牌上，每次撕的时候，她都非常高兴，那“哧拉”的声音是她最愿意听的，那个日历牌维系着她对这个世界的独特时间概念，即：世界的日期年月都不重要，重要的是，这一天是那“七天亲情循环中”的一天……

那天，她记得是周五，也就是说儿子再有两天就来了，但我纠正她为周三，则一下多出两天，多出两天的等待，她的表现当然就是生气，以及愤怒。

我以后再去看她，再看她抖抖颤颤地摸出日历牌让我撕，我突然对这个牌子心生敬重，我也就郑重地撕下一页，交给她，特地在她耳边说上一句：“奶奶，又过了一天！”

 

警惕奶奶在和我认识两年后去世了，我想，在天堂里，她的内心一定恢复了平静，不再那么紧张和警惕了，奶奶，祝好……