秋水竹林先生： 　　

    你好！没想到你对家乡诸多方面进行了文辞上的搭建，已然构成了自己的一片辞海。来信问我"实质性的意见"，我也不好多说。细水长流，通过多年的鏖战，你自然会找到属于自己的自然界。一旦我提出建议，就有可能拿自己的检疫标准了事，而忽略了你的积蓄。以你的《报恩寺》为例，我或许可以说一说自己会怎么写。首先，我如今会用完整的标点，尽管最初的几年，我也很少使用；我觉得后来与标点有了感情，好像每个句号中都有一眼甘泉。然后，我会写几首同题诗，一开始，我也会和你一样，谈到寻访到"空地"的寂寥心思，表达一下物是人非（人是物非、人非物非皆可）造成的心理反应；接着，我也许会想到杜甫参观武侯庙可能写什么、他第二回写与第一回写有何区别；再者，我会不会思忖"空"的另一番意趣，也即，不止步于"空"的表面含义："什么也没有"。我会仔细琢磨"空"中生有的可能性。如此，我兴许能发现此前忽略过的报恩寺里的其他人情世故。一方面，交代所见所闻，如"诗是现实的反应"所教导的，另一方面反观这一次写作导致了"诗"在个人写作史上的怎样的细小的变化。如果非要提一个"实质性意见"不可，我想你可以博览群书，也就是说，你可以同步拥有两种历史：写作史与阅读史。 木朵 

----------------------------------------------------------------------------------------------

秋水竹林：
 
　　你好！寄来的打印诗稿收到了，它似是匆忙付梓，排版也紧张，使得看上去不像一本诗集，而是街头散发的传单呢。我曾在《论诗集》中设想过一本好诗集是什么样子。今年你刚刚二十五，多有冲劲的年岁，好像只有愿意去干，就可碾碎路上所有的拦路石；所以写出《镜子》这类短诗就是力所能及的：
 
可以把整个世界都装进去
却经不住
轻轻一击
 
我不便提供太多的照耀前途的镜子给你。你自会有自己的镜子博物馆。就目前而言，你已经有了一种美妙的感觉，一天到晚都可以写，而且层出不穷。好好珍惜这位置上的浩瀚。之后，你会过渡到自己的三十六岁，有自己的“后见之明”。比如《月亮很淡的晚上》，如果在后来的某一天，你就会写得更合理、更个人化，而不是只图那件形式披肩的光滑。你在那时或许会考虑写一种真正有趣的、值得斟酌的诗，不再是受漂亮花絮的驱使，只是淡淡地划一道痕迹。我国当前不少人都在写这种灵光一闪的诗，把瞬息万变固定起来，变成惟一一张明信片。然而，天才诗人的努力方向总不为多数人所理解，难以一概而论，非此即彼害了不少好汉。我会回想自己二十五岁在写什么。却记不清了。你可以多读多看，不要操之过急。甚至，我觉得：到了把这个笔名改善一下的时候了。等你回宜春时，我们再面谈。
 

木朵
 

-------------------------------------------------------------------------------------------

 
秋水竹林：

    你寄来的组诗《丁香花》，虽受到柏桦《水绘仙侣》的影响与"照顾"，但如果多一些准备与耐心，也可以别树一帜。我也只是在网上粗粗读了柏桦的这个作品，要是在纸上品读，会有另外的模样。我乐于看到同行发明新诗的汇率机制，使彼此多方面见识诗的胸襟。一本好的著作，也许能给读者补一些历史常识，比如冒辟疆与董小宛的关系，如果得益于诗的布置，就能促使读者明白诗的疆域还可以怎么扩展。至于你在诗中另行选择的顾太清与龚自珍的逸闻，似乎给予我们的历史某种相似性特征；我想，这方面的素材很不错，运用得当，确实能利他与利己共同实现。只是你看上去太急于完成一次"攀比"，而没有尽情沉浸在一件活儿的制作过程中，或许，你可以到1819～1841年间的土壤上蓄养一批小精灵，由它们替你嗅出过往的风云。如果作为锻炼，以此角度开始蹀躞，就找到了较好的起点，犹如发明了逾墙的气垫。如"清风把书翻到了第六页/六年后的春天"这般切换，就是此次出行的收成之一。我见过一些二十多岁的年轻诗人一上场就是好身手，他们能快速领会年长诗人中的显著特色与手法，但往往是，临近而立之年还是在老歌新唱中徘徊，再加上一点自以为是，就容易被曾经的紫衣给死死束缚了。我希望你是例外。如果你要精妙于《丁香花》，我的建议是通读龚自珍与顾太清的诗文，顺带做一些历史风云的钩沉工作，不着急，慢慢出结果。你不一定要在注释方面下工夫，只在诗内使劲，也可蔚为壮观。每次艰苦的考察与写作，都可能是对"诗是什么"的自我启蒙。

 
木朵