文/望子
记得在回秋水竹林《红颜》那个贴时，我用过一个比喻，一条淌水河，水中有石，为了过河不湿脚，我们只能踩着那些石，一石一步从“此岸”走到“彼岸”。这是我读他诗作最初的感受。石者，在他的诗河流当中就是“字眼”（或诗眼）。当他把一年来的诗收集整理好后贴上论坛时，我立即打印了，因为我想看看这条河究竟流着一些什么东西。于是，我一连看了几日，对他的诗整体性渐有了一个大概的认识，同时对一些诗作了细小的分析，面目就更为清晰一些。
以“跳石过河”为题，这是读者的感受，也是一个重要的中间联接点。之前应还有一个“挑石过河”，这是作者的创作原则。只有作者“挑”了好“石过河”，读者才能顺着那些留下脚印的石起跳，抵达作者营造好的天地。那么，往后呢，是否还有一个“潜水弃石”或“潜河味水”之境？这是后话。
对秋水竹林的诗，我分三部分来解读：
1,瘦之结
2,美之心
3,空之要
瘦之结
在《消逝的村庄》《空碗》《地图上的痕迹》《怀念》《母亲》《卢肇读书堂》《冷》《灯》等诗作中，反复出现一个“瘦”字，不断刺激我的眼球，使我不得不对它格外关注。记得李清照在《醉花阴》词写过：莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。好一个“瘦”字，形象鲜明了！就这样，这个字就从那一刻开始铭在心了。还有一首《如梦令》：知否？知否？应是绿肥红瘦。这是非常典型的“瘦”字情结。在秋水竹林（突然发现这个竹也与瘦有关了）的诗中，从《空碗》“瘦了的鞋痕”开始，郁结的“瘦”之情，在比较抽象、神秘、悲悯的语言中释放出来，手法很旧，但经过一系列的写作后，不断地积累经验，让“瘦”字的内涵渐丰富起来，同时轮廓与形象也清晰了，“又是一个很瘦很瘦的黄昏／燃着的牛粪飘出淡淡的蓝烟”（《消逝的村庄》）“瘦小的身影落进烛光里／和你眼中盛满悲悯的尘世”（《母亲》），到了《灯》，算是一个写作小高峰，也是“瘦”字的小高峰：
只有一盏瘦瘦的灯
和灯下如水般微笑的脸
引你走过幽深的小巷
弯曲的廊道
这“灯”照亮了一段人生路，可惜太小，照的地方不够大，也不够远。也是在这首诗中可看出秋水竹林的写作技巧与处理“意象（或物象）”方式：“点”、“瘦”、“端”、“碎”、“挖”等传神的表达，不仅升华了诗意，也显示了作者高超的炼字和炼意功夫。这是另一个网友的话。我完全赞同这种看法。
秋水竹林很好地抓了一个“瘦”字作为切入点，切入传统文化土壤里面吸取一定的养分，在写作过程中不断地理解、深化、丰富了自己精神世界的内容，使他的语言质地渐强可感，笔迹细致有力，意象雅典鲜丽等等，也是一个“瘦”字把他引入了诗“幽深的小巷”“弯曲的廊道”不能自拨。久之，诗体瘦了，语言瘦了，思路瘦了，只得一条瘦瘦的线（象小巷），所以在我看来，《灯》之后的那些诗都是一些回响而已。
还有一个“碎”字，也是挖掘得不错的字，值得体味。也看得出，它倾注了秋水竹林不少心血。在这不细谈了。
美之心
整个秋天
我都在树下站着
把手插进口袋
等果子落下
整个秋天
蚂蚁都在我脚旁
很悠然地叉着腰
——《断章》
（这首写得机巧，比较完满，单纯且唯美。）
你锄地时突然停顿
铁铲下的蚯蚓
也有（了）自己的村庄
——《消逝的村庄》
一滴疼痛的水
打在地图（被）挖掉的那（个坑）上
——《地图上的痕迹 》
想起你的时候
雨水从地面冒出
泥泞站起来吓人
一小片臃肿的土块
野草纷纷围拢过来
——《小叔 》
去年的雨水 放在碗里
你怎么端 也端不起
——《一个人的房间 》
这样漂亮的句子群落在秋水竹林的诗中很多。由此可见，他对日常生活中变化的细小事物是非常在意的，处处留心，且很有心得，时时体会，并不断将这些细碎的，新鲜的感觉，观察结果，通过想象把它们融在一起，之后用瘦线一样的笔迹塑造，描绘，创作出很多新奇的，优美的东西。这不得不令我羡慕，佩服。但，这仅是从局部来分析的，如果从诗整体语境上分析的话，又发现秋水竹林过于陶醉与迷恋这些新的，美的片段，行文时笔似乎在某漂亮处打结，使诗体动不起来，形成不了大的气流。这是遗憾。
窗子越擦越黑
老了的挂钟 张开空洞的嘴
时间是他唯一的牙齿
鸟影从食指移到无名指
桌上已有了春天的灰尘
像淡蓝色的烟痕
——《一个人的房间》
前三句想象奇特，表达好，后三句也不错，可将它们放在一起，问题就出来了，相处不协调，没有主次之分。轻点说是提练字意，训练笔力，重点说呆板，造作。这是小节内的，在节与节之间也存在同样的问题。其实，从《灯》那首诗看，我觉得秋水竹林对事物瞬间变化的捕捉能力，在语言上的描绘与塑造等综合能力已有了比较强的表现，同时能自觉地去追求，没有必要再在一字一物上纠缠浪费精力，应从整体上把握、考量它们的位置，它们的作用与意义。
空之要
“静故了群动，空故纳万物”这是苏轼说的。这是道，也是辨证关系。
在秋水竹林的诗中，字意纤丽，画面感强，但对字与物的局部过于具体化，铺建，描绘，美化，将语境空间逼满了，留给读者的想象空间少了，加上没有意识到此点，不能自觉地留出空地去经营，所以在强化局部细节的表现时未能在整体上取得均衡，将自己的诗作的整体质量往上提升。由于诗体存在这样的缺憾，硬件地限制了秋水竹林的发挥空间。就象电话拨号上网，你想快也快不了，我想他应会意识到这点：没有了“空”，灵气无从生，没有了“空”，实处闭死人。因此，我觉得秋水竹林目前应要学习、掌握经营“空”的能力。心境之空，语境之空。心境之空，让内心的物象自由动起来，象与象之间碰撞，冲突，产生火花，不要急于用笔去描绘（要相信自己有能力过后也将它们写出来），静观其变，静享其动，只有当它们最大限制地平等、和谐相处了，整体价值最大了——这是本质的“空”，才运用文字去定位，定格，进入语境状态。这样，就要考虑语境的空——这点从诗整体来考虑。最关键一点是衔接相处（在画中，用云或水或雾来表示）：
窗子越擦越黑
老了的挂钟 张开空洞的嘴
时间是他唯一的牙齿
鸟影从食指移到无名指（此处就是衔接处，由于上述语义坐实了，这要虚，即是空，不能再这样细描，运笔要大，阔，比如鸟影飞逝而过等）
桌上已有了春天的灰尘（“有”字语义过实硬，用“留下”或“蒙上”等柔性的词语）
像淡蓝色的烟痕
——《一个人的房间》
语境的空，在大处上，从语境物象布置的主次位置，语言的整体语感、节奏去把握句与句，段与段，节与节之间的比例，去搭配，衔接；细外就从字的语义、语音着手，甚至标点符号也要考虑。
“跳石过河”，秋水竹林算跳过了这一关吧，我希望下次不用再这样，在设定好的，单一线性的石上跳，而是大笔阔意在水上自由飞。这要看秋水竹林的潜水之功了，只有他不在意“石”的有无，大胆舒展手脚的时候，飞才成为可能。
在最后，我引用他《四月》当中一句话——我不知秋水竹林为什么不把此诗贴出来，我觉此诗不错，同时也透露出了一些重要的信息，或许这就是他内心焦急寻找的东西，尤是最后一节的最后一句：
四月 孤独在变质的胶水桶里
在脆黄的帐本上
一枚旋转的硬币
越转越慢 越慢越空旷
2007-05-9／10
插入表情