加载中…
个人资料
石广田
石广田
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:118,200
  • 关注人气:277
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

笔下的乡村是如此疼痛

(2012-11-26 18:00:51)
标签:

情感

杂谈

分类: 散文

笔下的乡村是如此疼痛

石广田

我生在乡村,长在乡村,在十九岁以前,我的生活区域直径没有超过十公里。我对乡村的记忆永远是深刻的,尽管当初我像一条“嫌家贫的狗”一样,匆匆地逃离了。

我笔下的乡村,有庄稼,有树木,有野草;有打麦场,有老井,有广袤的田野;有马嘶牛哞,有鸡鸣狗吠,有喜鹊的叽叽喳喳;也有善良的邻居,好脾气的“赤脚医生”,以及与命运苦苦抗争的贫苦的人;更有道不尽的出生与死亡等生活中的风俗人情……

我知道自己不是画家,更不是摄影家,笔下的文字,总是抽象的。也许,正是因为抽象,才能给予人们更多的想象空间。深刻的社会变迁,促使越来越多的人“逃离”乡村,身后的故园,也在不知不觉间变得与记忆中的景象千差万别。我用自己单调的笔触,将回忆尽可能地涂抹得色彩斑斓,形象逼真——以此希冀尽可能多地留住正在消逝的一切。

父辈们的身影正在向着时间的远方倒退过去。他们建造的乡村以及那些生活规则,就像快放的电影,一点点风化、剥落。老屋慢慢地不见了,传统的生活习俗不见了,就连那些村庄里高大的老树,也被连根拔起,让位给低矮的景观杂木……几百上千年的构架,说焕然一新也好,说轰然倒塌也好,总之,记忆是完完整整的,而现实却是一片片被人欢呼的碎片。

几年前,我曾经到过山西省一个偏僻的山村,给我们做景点讲解的是一位六十多岁的老人。在游览结束时,我们攀谈起来。他说,现在村子里的年轻人都外出打工了,只剩下老人和为数不多的孩子了。在外面挣了钱的年轻人,都在城市里安家落户,没有人愿意回来。告别老人,望着他落寞的背影,有谁会去关心像他一样内心疼痛的“留守者”呢?这或许只是一个小小的缩影。

我们还有故乡吗?也许,对于一代又一代的新人来说,故乡正在变得难以确认。出生和生长在城市里的人将会越来越多,乡村的继承者将会越来越少,“乡”和“村”对于他们来说,只是一种模糊的“建制”。我们不该抱怨孩子们在填写履历时的左右为难,“籍贯”和“出生地”正在困扰着他们幼小或稚嫩的心灵。爷爷出生的地方只剩下了“省”、 “市”,自己出生的地方湮灭在不断更新和膨胀的城市中,那个小时候的“街”、“路”或许已经永远难以找到了。

我们正在与乡村渐渐割裂,从她的牵绊和呵护中挣脱出去。有多少决绝的誓言,有多少难以挽留的身躯,像一枚枚鲜亮的钉子,被城市这块巨大的磁石吸引过去。即使偶有回乡的人,又有多少没有沾染上城市的“磁性”呢?我很敬佩那些南来北往的燕子,她们为了寻找生活的温暖按时飞到南方,但它们还会按时回来,在北方生儿育女,孜孜不倦地经营周而复始的生活。

我们凡事爱讲“尊重”二字:我们应该尊重人们选择的权利,我们应该尊重人们追求幸福的权利……当乡村慢慢地变成一个个被人遗忘的名字时,我们是否尊重过那些不愿离开的老一代人呢?并不是老人们不喜欢城市,而是与生于斯、长于斯的乡村难以割舍——穷家难舍,最难舍的唯有情感。多少移居城市的新人千方百计想要说服自己的父母搬到城市,往往是无功而返。如果说这也是“尊重”,倒不如说是一种锥心的无奈才更合适。

有人说,“忘记过去就意味着背叛”。“背叛”的只是那些从乡村到城市的人们,那些出生和生长在城市的人,谈何“背叛”呢?我不知道,那些曾经生活在乡村野地里的鸟兽,从乡村消失后去了哪里。它们是否也搬迁到了人们心仪已久的城市呢?它们会知道自己也是在“背叛”吗?从乡村到城市的道路变得又宽阔又平坦,但从乡村到城市的生活之路,却是充满了种种不可预知的艰辛。

也有人说,“这是一个没有‘发小’的时代”。人们从乡村到城市,从一个城市迁到另外一个城市,或者在一个城市里不断地更换住所。即使生长在乡村的孩子,他们就读的学校,也在不停地改变。对于孩子们来说,没有“发小”,童年就会少去很多值得记忆的人和事。当他们长大成人,回首童年的时候,有谁还能激起他们丰满的记忆呢?也许,除了父母、爷爷奶奶、姥姥姥爷,表兄表妹也少之又少吧。少了“发小”,难免会孤独,陪伴孤独的,只有电视和电脑。

我希望乡村变得越来越好,不仅仅是形式上,更在于内涵上。我的笔的着力点就在于这些内涵。因为形式是那样清晰可见,而内涵却往往会被忽略不计。尽管那些内在的“陈旧”精神,可能已不再契合时宜,但她却真实地存在过,指导过父辈们的生活。这些精神对于我的写作来说,就像是田野里的红薯秧,枝枝蔓蔓地生长后,被翻来拣去。我害怕她们的茂盛,不能结出一块块甘甜的红薯。

辽阔的天空,变幻的云彩,自由自在的风,无忧无虑的鸟,自开自落的花,按时开始和结束的蛙鸣与虫唱……这一切在渐行渐远中,不停地给予我们启示。那些往事,仿佛儿时追逐的一只蚂蚱,在辽阔的土地上起起落落,当我激动地靠近时,又不得不平心静气。我害怕捉不到她,而她又飞离我的视野,迷失在茫茫的野草和庄稼里。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有