1968年秋天，压抑的气氛让人发疯。一日我对劳元一说“没有音乐，生活就没有灵魂。我无法忍受。你给我想想办法。”他马上答道：“梅兰芳琴师倪秋平先生的儿子倪文震，是音乐学院红革会的。他家阁楼上存放许多老唱片。不过已经被查封了。你有胆去对付那个封条？”我说什么封条，不就是一纸头么？于是我们出发了。
那幢老洋房，似是在武康路兴国路一带的“西区”。很旧的红砖墙，一亩多的花园。从房子的左边，倪老先生穿过覆着厚厚一层金黄梧桐树落叶的路径迎向我们，那气氛有点象今天所说的“踏浪而来”。与此同时倪文震在房子的右边出现了。看来劳元一与他们约好了时间的。倪老先生道骨仙风，飘然而至，我对一代大师致意。他听倪文震介绍我后，迅速伸出手来与我握手，很清晰地道了声“久仰！”今天我知道这句在电视剧中经常出现的客套话，只不过相当于英语中的“I'm glad to
see you”，但当时不知深浅，心里竟有点奇怪，想不透我的名字怎么会越过复旦园高高的围墙飘到这偏僻之地引起一位长者“很久以前就仰慕”。
倪文震是个有魅力的型男，1米85的魁梧个子，穿一件发白的军装，铜铃大的眼睛炯炯有神。整个容貌与乃父的瘦小形成截然对照。他俩在外貌上的共同点，一是鼻隆异常硕大，二是手指极度灵活细长。后来发现倪文震听觉非凡，可能得自遗传。他是音乐学院足球校队的队长，在最近一次比赛被对方被踢断了小腿胫骨，石膏还没有拆。
倪秋平早年习少林与太极，身板硬朗。给梅兰芳操琴是从1935年至1952年，中间仅一段很小间隔。他性格豪爽，在梨园行中人称行侠仗义。他朝那小楼上一指“你们玩吧。”就离开了。倪文震带我们爬到三楼的阁楼，说“就是这里。”我见到那木门上贴着两张封条，交叉的，就象药棉上的橡皮膏。上写某年某月某日封，下端是什么公安局还是红卫兵司令部的盖章。我不假思索，上前伸手只一撕，那两片发脆的纸已应声落地。劳元一，活泼的一蹦就窜到了房子的中间，口里喊着“今天我们享受音乐大餐!”倪文震也喜不自胜，说“我知道今天有乐事！”他说下午在海港给码头工人演出，轮到他上台独奏，由于热情变为激情，竟把小提琴的一根弦崩断了！台下拼命鼓掌，他得意死了，知音难逢啊。索性做出热情澎湃的样子，手上发力，又故意连续拉断两根琴弦。倪文震用一根弦演奏！琴弦飞舞，弓子乱甩，台下疯了！男人如雷似火没命的喝采，女人如痴似醉恨不得马上嫁给他。收弦时他两手张开，来了个18世纪法国宫廷式的深度鞠躬，脑袋朝地上低垂了1分多钟，人们都被蒙骗误以为他对工人阶级无比臣服，其实他是在暗自窃笑尽情延长崇拜者的掌声。劳元一高叫“倪文震侬太恶劣了！”倪坏笑：“世界上最贵的东西，不是黄金白银美女，是掌声。”我赞叹“一根弦拉琴！不得了啊！记得帕格尼尼在一个晚会上......”倪打断我:“欧阳，别太文学了。要知道对我这种级别的人来说，用一根弦拉琴比4根弦更容易。”
倪秋平，不仅是独步天下的琴艺大师，东方音乐理论研究专家，还是上海滩屈指可数的唱片收藏大户。那是每分钟78转速的胶木唱片，又称黑胶唱片，从早期的单声道发展到后来的立体声双声道音轨。中国第一张京剧唱片是北京谭老板（鑫培）在1908年左右录制的。倪文震给我们放的曲目偏重于西洋古典。贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基我很熟悉，不少作品都可以背出，重听感觉温馨亲切甜美。接下来演出转到巴赫，此君在我过去印象中是“教皇”，其作品虽则宏伟但过于艰深，几乎超出人的认知范围。但这一次我改变了对他的印象，窥见了他超人的才智和热情。放的是他的E大调第二协奏曲，这是巴赫现存3首小提琴协奏曲中最华丽的一首。人们只知道巴赫为那个时代管风琴第一高手，却不知他在小提琴演奏领域的造诣。这个协奏曲第一乐章由极热烈的全奏开始，摄人心魄。第二乐章十分优美，行云流水的变奏中饱含火般激情。第三乐章速度极快，听得出意大利回旋舞曲的欢快。
一曲终了，倪文震取出琴，向我们演示这首协奏曲中左手换把、颤指、揉弦，与右手连弓、跳弓、击弓、碎弓、和弦......的技巧，以及难度最高的“连顿弓”。他还具体解释了小提琴大师在演奏技巧上的各自秘诀。萨拉萨蒂强调弓子接触琴弦的点，必须是在琴马与指板间正中的那个准确位置上；海菲兹强调弓对琴弦的迫压力及左手揉弦的灵活，以造成宏亮响度与辉煌音色；梅纽因的双手比一般人短，所以握弓时肘的位置比手高，“从肩部”开始运弓，以使声音饱满结实，换弓几乎无从觉察。有史以来最伟大最魔幻的天才帕格尼尼，首创“泛音”技巧，即在琴弦振动时以另一手指轻触同一弦上高5个半音的位置，此时发出的音脆如哨声笛声，细腻尖锐空灵。说到这里，倪文震拿起琴奏起帕格尼尼“24首随想曲”中的第9随想曲，这历来被认为是小提琴演奏中的最难，其中一段弓靠近指板奏出长笛的声音，另一段弓接近马子模仿圆号。奏完后他叹道，大师经验不能照搬的。比如这个曲子中的泛音，用萨拉萨蒂和海菲茨的方法就不能达到演奏者梦寐以求的响度。大多数人不得要领，弓越是追求中心点越是用力压，声音越是出不来。他发现演奏泛音的关键是左手指的放松度以及弓子极度靠近琴马。说到这里他的头又低垂下去，我听到他口里在轻诵帕格尼尼的名言“我拒绝一切平庸。”
说来令人不可思议，倪文震6岁开始拉琴，从一个顽童一直拉到上海乐团首席与美国波士顿爱乐乐团首席，基本功如此扎实，他竟然完全靠自学成才，没有花过1分钱去拜师学琴。我想除了家学渊源和极高天分之外，得力于他非凡的钻研精神和不可抑制的创造欲望。他崇拜帕格尼尼。的确，在浪漫主义的美学风格、奇异多变的想象力与刻意追求难度的辉煌炫技方面，他是帕格尼尼的追随者。在他现今珍藏的小提琴中，我发现了一把瓜奈里在1673年制作的琴。谁都知道这是与“斯琴”（斯特拉迪瓦里）同等级别的天价珍品。倪文震，他必是将自己所有财力与全部心力一起贡献给音乐了。
清楚的记得，那天放的最后一张唱片，是印象派大师德彪西的《大海》。首先那帧艳丽的唱片封套就迷死我了。尔后唱机一转，汹涌而至的新颖和声、完美音色、变幻莫测的描绘手法，让人心动神摇！德彪西给这部作品定性是“交响素描”，但它的复杂性、丰富性、强烈的动感与色彩感，世所罕见。一会儿是云彩、蓝天、阳光在波涛起伏的海面上投下千变万化的光影；一会儿是大海一改文静之态转为戏谑的盛怒，彩虹在喷溅的浪花中忽隐忽现；一会儿是“风与海的对话”，低沉的、威胁性的声响预示暴风雨的临近，不明来源的喧闹声、由远及近充满乡愁的呼喊与魅惑的海妖之歌此起彼伏、互相交织......最后在欢腾的高潮中，第一章首次呈现过的“海的赞歌”再次撼人地重现，似是汹涌蓝海对人类发出致命的热烈呼唤和悲悯性叹息。
人称音乐是人类灵魂的鸦片。意即音乐太美了，以至人们一旦接近它，就不自觉地被同化、融化，忘记周遭的黑暗和所受的痛苦，甚至把苦难诗意化，变得麻木不仁。然而我的体验恰相反。正如小提琴是所有乐器中最有歌唱性、最接近人声频率的乐器一样，音乐是人的创造物中最有感染力、直达人性、具有启示录性质的艺术形式。每一次当音乐出现在我的生命里，它不仅为医治我的伤痛而来，而且像一名教师启发我，激励我，让我想想到底该怎样活下去，让我更热爱生活，更有勇气，更有方向感。1970年代后期，每天早上起来的第一件事，是打开仪在四川北路排队给我买来的录音机，从头到尾听一遍贝多芬的第二钢琴协奏曲（降B大调）和第四钢琴协奏曲（G大调），然后骑着自行车去上班。每一天，都觉得自己像刚出生的新人。在那些灰暗的日子里，我没有一秒钟想到轻生，也从来不曾畏惧。无论秋天冬天，听这两个作品是只能穿一件衬衫的，否则无法感受其穿透力。
我和劳踏着暮色从倪家走出来，很久很久，我还在惊羡阁楼里藏品之丰。那一刻，我产生了一个念头，当时我自称为“伟大理想”的：有朝一日，我收藏的唱片数量一定要超过倪先生；有朝一日，我也一定要像倪文震今天为我们解说乐理那样，为音乐做些事情。
没有想到的是，后来我果真实现了这个“理想”。1980年代末，CD碟片迅速取代黑胶唱片，香港销售唱片的音乐书店一家家接连倒闭。我就让朋友们倒闭一家收购一家，把所有唱片往我这里运。那个数量不是一次几十几百张，而是成千上万张。不要说民间收藏家，就是上海最大的唱片“巨子”延安中路中国图书进出口公司的藏量，也恐怕只是我拥有量的一个零头吧。我终于和倪先生一样，成了唱片“大户”。家里最大一间房，唱片堆到天花板。我在“围城”中的一块咫尺之地，轮番用四台唱机听唱片。我比倪文震“阔”，用的不是普通电唱机，而是“crystal
control（以水晶震荡频率控制唱片马达转速的一种唱机）”。较之CD，我更喜欢78转唱片。它更真实，更原味，更有剧场效果；而CD经过数码技术的过滤，纯净得很“假”，像某种真空技术而不像音乐了。
那是盛宴。不计其数的古典乐曲、歌剧、十大男高十大女高、摇滚、重金属、怀旧……从“crystal
control”上逶迤而过，你方唱罢我登场。夜夜笙歌中我忽略了一个危险，就是地心引力问题。玩黑胶唱片的人都知道，它的重量很重。万一四周的任何一堵“墙”倒塌下来把我掩埋其中，结果就是“秒杀”。
名动江湖！上海的音乐发烧友，听说本市有个唱片巨无霸，闻风而动。一时间听唱片的、借唱片的、买唱片的、研究唱机结构的……络绎不绝，纷至沓来。有的人，哪怕前来到那房子里看一看也好。这是真正的爱乐者。我发现他们对黑胶唱片的热爱与痴迷，较我更甚。我意识到，假如在上海让这批唱片从我手里风流云散，或许是比关在房间里独享更有意义的一件事情。加之存放的困难，我决定散尽天下。记得第一次交易，是劳元一的侄子劳力促成的。如今他是一个若干亿的“风投”基金掌门人。有时他回忆往事，如果周围是熟人他会笑道“我人生的第一笔佣金，是欧阳叔给的。”1992年上海东方广播电台成立，开设“澳大利亚音乐航班”节目，主持人裴紫安和她的先生朱大可，来我这里借过大量唱片。
随着社会的商品化，娱乐化、快餐化，音乐也被改铸。明明是一场音乐演出，媒体强调的是“视觉享受”、“豪华”甚至“性感”。只要演奏者是女性，卖点就是“美女”。肖邦与舒伯特的作品，可以拿来为任何一个拙劣广告伴奏。人们需要的是，热闹和响声。民乐，性本孤独。它遭到大众和时髦人士冷落和蔑视，进入挽歌时代，是必然的。然而我觉得，恰恰是民乐的空寂、暗哑、苍茫，更接近于人对宇宙的思考、怀疑和探求。它扮演的，是人的不可知前生与宿命未来的撞钟者角色。我钟情民乐。丑陋的瞎子阿炳，是我之至爱。夜阑人静，一曲《二泉映月》不知听了多少遍。小泽征尔说过，“这样的乐曲必须跪下来听。”
1994年，我因事去闸北区恒丰路汉中路口上的共和中学。这学校拥有一个全上海规模最大、水平最高的中学生民乐团。校长带我进入放满乐器的排练大厅参观。我一看就问，乐器中为何独缺古筝？校长有些尴尬地说：“经费……学校拿不出这笔很大的经费。筝很贵。”我心里说不出的酸楚！我知道筝自秦代始就与箜篌齐名，没有筝的民乐团，不能称之为完整。我指着脚下的那块地方说：“总有一天，我要将一把筝，拿来放在这个地方。”
我去了海边。把阿忠叫来，说：“我需要一把筝，不计代价。”他一听，绝望地摇摇头，竟往地面蹲下去。一边抽烟一边斜视我：“筝？是什么东西？干什么用的？”我说那是一种乐器，长度很长，上面有许多弦，弹出来的声音很好听。他茅塞顿开：“那不就是钢琴么？”我只好对他解释筝和钢琴的不同点。
过了几天他来了，摩托车后面用麻绳绑着个巨大的蛇皮袋。打开一看，确有许多弦，弹的声音也好听，但形状不对。筝是长案形的，这个东西蝴蝶形；筝的面板是平的，这个东西的中脊，隆起作“山有棱”模样。在电视里我们见到刘晓庆弄过这玩意，叫“扬琴”。它是一种击弦乐器，而筝是弹拨弦的。阿忠毫不气馁。又过了几天他又来了。这次他说：“又来了个东西。是不是筝真没把握啊。我带你去海上看吧。”我们就去了内海。船舱很深很大出乎我的想象。数百人蹲在甲板上的舱沿口，就像在悬崖边，非常危险。往下看，有十几二十米的深度，人显得很小。毒日头下，每个人手握一瓶矿泉水，个个神情庄重、声音嘶哑、汗流如注。当远远下方的“卖手”将手朝一堆货物指去时，激烈“斗价”的声音立即像雷一样响起，此起彼伏各不相让。有开价的，有盖价的，有不计成败一路加价志在必得的，有每一叫仅加价一小点以逗弄、激怒对手的，有指责“卖手”行为不公的，还有一局赌中动静全无在最后时分毅然通吃买定的……人的所有心性、所有野心，在这场拼到最后的战争中显露无遗。那情景，比我们今天在拍卖会上看到的竞争，要疯狂百倍。我正在发呆，阿忠在我背上拍了一记：“快看！那是不是？”我瞪大眼睛往下看去，炫目的阳光下头家的助手搬出一具暗红色的琴。虽然远，刹那间我已辨认出了那不是筝。筝有21弦而这琴是七弦；筝很长，这把琴则只有120公分的样子。这是古琴。它的制式为三尺六寸五，象征一年365天。我和阿忠，再次铩羽而归。
阿忠第三次来找我的时候，是深更半夜。两三点钟吧，黑暗中他从床上把我唤起，递一支手电筒在我手里：“铁板钉钉的不会错了。快点走！”原来，他已和头家商定，这个叫筝的东西直接给“上海欧阳”拿走，不进行斗价了。也与几个主要买家打了招呼，请他们不要来争。我和他就着暗夜，急急往南门外面泊船的海面驰去。船舱打开时，雪亮的手电光下，一堆庞然大物滚落出来，赫然在目。看清楚了，这的确是筝！更让我瞠目结舌、心惊肉跳的是，眼前的不是一把筝，而是四把！准确的说，是四台筝，一大三小，吓死人了！其中最大的一把，长度接近两米。我细细查看，发现它是16弦，而不是现代筝的21或25弦。它的弦是丝质的而非通常的钢丝弦或尼龙缠弦。支撑筝弦的码子（雁柱）材料为象牙或牛角，而商店出售的筝码子是塑料制的。固定筝弦的深色紫檀木筝头，做工华贵精细。阔而长的面板没有拼缝，色泽温润，想必由整幅桐木制成。所有迹象表明，这不是现代筝，而是一把真正意义上的“古筝”。
上海。共和中学民乐团的排练大厅。就在我曾经站立过的那个地方，我将四把筝，赠送给了这个学校。在此之前，我在丝绸公司买了20米宝蓝色的天鹅绒，做了四个筝套。当四把筝陆续从货车上卸下来搬入大厅时，校长半晌说不出话来。我见到泪水在她眼里充盈。
终于，她说：“我到现在还不敢相信自己的眼睛。这怎么可能发生，这太奇迹了。”我答道：“没有奇迹的时代是可悲的时代。我们来到这个世上就是为创造奇迹而来的。”
严重声明：没有书面授权许可，严禁转载或改编本博客所发表之任何文章或图片
加载中，请稍候......
加载中…
顶