对于腊梅，花朵的样子、颜色，枝桠的形态，在2008年之前，我没有印象，概不知晓。

 

    倒是余光中《乡愁四韵》中的一句“给我一朵腊梅香啊腊梅香，那酒一般的腊梅香……”让我在化解不开的乡愁里沉醉不已。当然，还要感谢罗大佑，没有他伴着深致苍远的旋律而浅声哀婉的吟唱，我怎么能在那般小的年纪时体会出人生的苦涩？

 

    去年年末，好友谈起紫禁城的腊梅，说是似乎在某个宫殿区曾经一睹芳容。我问过喜好“沾花惹草”的王戈，据他讲花房有几本相传为晚清传下来的腊梅。于是约好友在年初的一天来宫里赏腊梅。那日，天高且蓝，端的是好天气，像是寒冬里的暖春。

 

    花房位于南三所东面，有腊梅的这间在紧北头儿，腊梅在花房的东边角落里。腊梅是盆栽的，与我的想象不尽相同。湿湿的地上零落着片片枯叶，映衬着岁末的清冷，不免显得有些凄凉。毕竟花房的作用不是提供清赏的场所，所以在此赏花的闲情似乎是多余的，还是用观花来形容此次行动更为准确一些。若非张丙（张丙是排行，不是本名，花房的张姓年轻人有三位，不知道何人安排，三人以天干论长幼，故宫博物院绝无仅有，只此三人）提醒，我还不知道这几盆腊梅有分别。腊梅，嫩黄的小花攀附在婀娜的枝条上，仿佛画龙点睛，没了这点睛之笔，那些光秃秃的枝干算是什么？腊梅狗子，花朵大小、形态与腊梅相近，只是花的根部呈深紫色。从名字便可以看出二者的品秩高下，可见等级在人世之外的世界里同样存在，论其渊薮还是人的主观强制划分的。花儿是美的，人是可怕的。

 

 

 图一

 

 

 图二

 

 

 图三

 

 

 图四

 

 

 图五  腊梅狗子

 

 

 图六

 

 

 图七

 

 

 

    不想，一个月后，在千里之外的西安荐福寺塔前又见到了腊梅。

 

    荐福寺内的塔俗称小雁塔，比之大雁塔显得简陋许多。这里每日响起的钟声即为长安八景——雁塔晨钟，论其名气可与大雁塔相埒，而游客往来殊少，冬季尤甚，只手可数。塔影萧疏，松风淡宕，愈发清幽可人。近十年前初次来此，便喜欢上了这里的静谧散朗。前度刘郎重游故地，是因了看过西安博物院后远望旧塔想起钟声往事的缘故，不由得脚步自然而然向这边走了来。塔南有一个院落，里面空地间立着数十个拴马桩，不知是何时移来此处的。这回，从小院的西北角走进来，第一眼见到的竟然是腊梅，澄澈的明黄颜色如此娇艳夺目，缀满枝条的花朵、花蕾似乎是迎春的音符跳跃喧笑，精神不由得为之豁然畅爽。原先不止一次在院中穿行，却没有留意身边的佳卉，真是花盲的遗憾啊。

 

    年前，西安的雪纷纷扬扬落了将近十天，五十年未见的天气。虽然没有见到罕有的景象，但从草地上近尺厚的残雪便可想见戊子年丰收的情形。或许是大雪的缘故，西安的冬天比以往愈发冷了，冷了空气，冷了心情，冷了香气。紫禁城中的腊梅香气是温馨的，暖且浓，一进花房就能闻见。此间的腊梅被寒冷裹挟着，香气瑟瑟地聚集在花朵、花蕾周围，离近了，方才体会出腊梅的气息与韵致。这份凌霜傲雪的韵致与花房中盆栽的腊梅不尽相同，在气魄上更是天壤有别，根扎厚土，迎寒绽放，不禁使人在赏花之外多了一份敬重。

 

 

 图八

 

 

 图九

 

 

  图十

 

 

 图十一

 

 

 图十三

 

  

 图十四

 

    陆务观先生说梅花：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”小雁塔下两株腊梅的余香烂漫，如烟，散落在故人的梦中、枕边。

 

    正是：

    虽无钟声催晨去，

    却有梅香引客来。