五月的一天，我坐火车去重庆。下午6点，北京西站依然是泥沙俱下的样子。我早已经习惯了坐火车旅行。坐飞机太快，而且太过郑重其事。去重庆，本来没有什么正事，只不过是出走习惯的延续。这些年来，我去过的地方不少，好像都没有什么正事。我只是想去那里看看。我不是过客，而是一个看客。世界上最无聊的人就是我这类人。标准的宅男，只有在吃饭和拉屎的时候才会离开卧室。交际能力严重匮乏，却患有出走强迫症。电脑桌面上放着火车极品时刻表，打开输入任意一个地名，然后看火车的车次。前天我输入了重庆，选择了T9这趟车。

　　记得儿时，我爸去过重庆，回来的时候，背着一筐橙子。那时候吃惯了橘子，还没有吃过橙子，只觉得橙子比橘子更酸更甜一些。橙子就是重庆给我的印象。在我这次旅行中，重庆是个起点。我将在那里坐船看一看三峡。长江是个好东西，给中国制造了那么多美景。每次坐火车横过长江，我都很兴奋。这毕竟是我见过的最宽的河流。我爸去过三峡，那还是八十年代，回来后他告诉我，三峡是个好地方，值得去耍。事隔多年，我到那里去，爸爸根本不知道。我知道他去过哪些地方，而我的经历，却从来没对他说过。

　　我买的是上铺。下铺是一个四十多岁的女人，听她的口音，是个四川人。她正费力地用川普和对床的老头子叙述自己的故事。我趴在上铺，看到她的头顶，白发若隐若现。她踩着一只编织袋，里面的东西看起来很软，估计是被子之类的东西。她说，她的男人也在这辆火车上，只不过在硬座车厢，如果她本人没有风湿病，也会在那里。