《我不在那儿》的锋头，从九月份的威尼斯一直持续到了年底，自美英两国公映以来，好评如潮，一浪高过一浪，大有问鼎奥斯卡之势。《娱乐周刊》把2007年度最佳影片的桂冠，献给了托德·海因斯，最佳导演和最佳女主角两个奖项，都是《我不在那儿》立夺的阵地。
名人传记片，这些年在好莱坞倍受欢迎，尤其是重塑音乐人的佳作，《灵魂歌王》，《一往无前》都创下了良好的口碑。拍一个歌手的生涯，有成熟的配乐和大批的粉丝做保证，总是个讨巧的活儿，但要拍出新意也并不容易。看过《他不在那儿》的观众，都会对影片中的六个鲍勃·迪伦印象深刻，虽然他们在片中都不叫鲍勃，却都是迪伦的化身。这六个人，白人，黑人，男人，女人，孩子，成人，就是迪伦生命中的六个阶段。或者说，导演托德·海因斯给出了六种不同人格的假设，让观众来选择一个最满意的形象，作为自传的主角。这是一部不同寻常的传记片，一部拼凑而成的'合集'，就像是六位后辈歌手翻唱迪伦的旧曲，形似神更似。
作为美国二十世纪最重要的文化名人之一，鲍勃·迪伦的一生夹杂了太多传奇的演绎，这张在聚光灯之下的面孔，和面孔下隐藏的灵魂，被人们不断的挖掘出来。资料丰富，又相互矛盾，海因斯干脆就一股脑的都灌给了观众，让观众来选择一个自己喜欢的偶像，又何必在乎细节太多。黑人男孩版的伍迪，叛逆青年版的亚瑟，乐坛新星版的杰克，不忠丈夫版的罗比，还有女扮男装的朱迪，归隐牛仔版的比尔，六个演员用不同的名字阐释同一个传奇人物，轮番上场，看似独立又内在联系。
然而，作为曾执导过《天鹅绒金矿》的天才海因斯依旧不安分，这六段人生在他的手中，并不是简简单单的标题式分段。虽然影片结构在大体上，是以儿童伍迪开始，中年比尔结束，但中间的叙述却掺杂凌乱。不时的倒叙闪回打乱了时空，让不熟悉迪伦生平的观众产生错觉：这是在展示一个人的六个时代，还是在描述六个人的一个时代？唯有依靠影片提供的历史背景符号来整理思路（越战，外交，民权运动）。更有甚者，到了后半部，导演刻意把这种错觉推向极致，干脆让这几个演员同时出现在一个场景里，违背了观众的观影经验，达到超现实的寓言效果。
在这六个人物的表现中，最简单最直白的倾诉莫过于本·威舍尔，他饰演的亚瑟无疑是在向迪伦的偶像兰波致敬（兰波的名字就是Arthur），这种象征主义的精神内核早以嵌入到‘诗人迪伦’的身体中，也成为了他贯穿始终的音乐追求。这里，我个人认为，片名《
I'm not
there》不应翻译成《我不在那儿》，这几乎是迪伦对兰波名句'我是别人（
Je est un autre）''生活在别处（ La vraie vie est
ailleurs）'的个人复述，《我在别处》才是更为恰当的读解。
观众面对六个主角的表演，很自然的会做出一个横向的比较，虽然这种比较对于迪伦本人来说是纵向毫无意义的，担这成就了表演上的突破。威尼斯电影节选出了凯特·布兰切特，一个极度自恋的，叛逆的，矛盾的，刻薄的明星。《他不在那儿》也确实把最重的戏份和手法，分配给了她扮演的这个中性人。布兰切特女扮男装的歌手朱迪，才是公众和媒体面前的那个迪伦，一个在魔幻式的Mv中迷失的明星。布兰切特从头到脚模仿迪伦，低哑的嗓音，迷离的眼神，重塑歌手转型时的那种自负。比起克里斯蒂安·贝尔的信仰追求，理查德·基尔的隐逸反省，黑白色的布兰切特更需要导演精细的调理，不惜借用费里尼的经典手法。
正因为这种貌似凌乱的反复剪辑，使得影片可以无限制的拍摄下去。Mv
，访谈，纪录片，电视片段等等，各种元素的不断拼接，使得迪伦的形象更加丰满，也更趋于复杂矛盾。如果对鲍勃·迪伦的人生轨迹不熟悉，对他的音乐历程不了解，就很有可能丢失掉影片中大量的信息。海因兹的野心里，又不只陷于讲述一个人的历史，他把浓重的时代背景和文化符号点缀在影片的各个角落。反战风潮和民权运动本就是迪伦的战场，他在民谣上的成功，和在摇滚，宗教音乐上的转型，都是历史重心的个人投影。
为了让两个小时的影片得以结束，不需要再出现第七，第八个迪伦，海因兹运用了'环接'的手法，让比尔遇到伍迪，重新跳上火车，弹起满是灰尘的吉他。1966
年的车祸回应了片头的标题，一个不是结局的结局，一切都是‘在路上’。毕竟，鲍勃·迪伦还没有死，一个活着的传奇在继续。
Luc， 2008 年 1 月 5 日 于法国
（发表于《国际先驱导报》，转载请注明出处）
加载中…