打工断章

 

1．

那是一堵夕光粉刷过的高墙

墙根里，是几只捡食树叶的小风。

 

嗯，每棵树的下半截都抹着

黄胶泥，有几棵还掴着塑料布。

 

 

收了工的民工……他

脚下踩响枯黄

心想，深秋了，老娘的关节炎

是不是又开始使用隐隐作疼

 

2．

打工的人，在废弃的高楼上

坐了一个后晌

这么好的楼房，说拆就要拆了

 

日影斜过去；延长

像是一只鸟蹲久了

抻了抻翅膀

 

3．

“松散的琴弦被笨重的拇指拨弄”：

那狗，一下午了

不停地嘶嘤。——在工棚的一侧

 

天很冷

一根烟囱，炊烟西倾

 

有一只小鸟落在地上啄了几下，又

飞起

好多次，像是在模仿着一位装修工

一次次从地上拔上一棵钉子

钉在天空的顶板上

 

工棚的房门开着

门扇晃来晃去

门轴咯吱、咯吱的：

像一个想家的民工

拉了一下午的二胡

 

4．

这是一排简易工棚

门口，搁着一个皮吹风和一个打气筒

还有一辆架子车里放着几袋粉刷用的大白粉

一把豁了牙的铁锨生锈了，在墙根打着鼾声

 

他在一个水房前，修着

坏了的水笼头

过来了两个背着行李找活干的民工

搭了几句话后，就远去了

 

他锯响了一截钢管

持续地，像

发着了身体的发动机

 

5．

天已经很冷了

河湾里的几个民工

还在挖着砂子

咯吱声，使我想起

刚才他们歇息时

蹲在岸下，啃着冻干粮的样子

 

天，真得很冷了

一只乌鸦叫了两声

飞离而去

像我伸出的手臂

敲了敲天空

——硬梆梆的

 

6

这是早春

那个民工：刚刚初愈

咳嗽声，像是有一把锤

在，吭吭吭地，敲打着

正在解冻的身体河道里的冰块

 

工地上的一堆旧钢管

像一个季节跑爆了

换下的一截截轮胎

 

他又咳嗽了一声

扶墙而行

 

倒春寒的风，龇着白锖锖的冷光，野狗一样

嘶咬着他的脚后跟

 

7．

我在进山之路的一条干沙河里

踯躅。迎面，碰见一位从城里打工回乡的

人，他是自言自语，还是对我

说：出门才几个月

一茬麦子就全黄了

明天就能收割

他说这话时，像一把钢锉

把时间又锉短了一大截；

 

他说这话时

我看见一只蜥蜴坠在一根滕上

像爬过黄昏脚踝上的青筋

窜进了草丛

 

※刊于《飞天》2009年第8期