我的房间对着二十四个窗子，
二十四个房间相互比邻。阳台下有八九棵树，
往两边过去，又有八九棵；
树干很细，树叶很绿，从草坪上升起，
有两棵抵达阳台，再朝上，
便传来鸟的声音，它使我困乏，
因此我在床上躺了一会，心想：
下午六点钟阿霞会不会来。
撇开那些讨厌的树，
我做了一个梦：一张黑桌子，
两匹马相互抒情，太阳支离破碎
而完美无暇；此刻没有梦，
前面是二十四个发白的窗子，
窗子后面有一条河，
不知名的河，黑色的水，
不流淌，不干涸。
每个星期天我都会从那儿经过，
在凤凰街与光明街之间徘徊，
如果她要找我，最好去河边拦截。
