加载中…

加载中...

个人资料
行者洛艺嘉
行者洛艺嘉 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:82,373
  • 关注人气:550
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

非洲,失去的乐园

(2007-12-13 20:43:48)
标签:

旅行/见闻

分类: 走遍非洲
     离开内罗毕繁华的市区,建筑开始疏朗,树更繁盛。绿树,花墙,英国式园艺。司机罗伯特把车拐进一个美丽的庭院。转了一圈,发现不是。也是Out of什么,却不是我要找的Out of Africa。又问了几个路人,车掉头拐进绿树花丛中的另个庭院。
     Out of Africa,走出非洲,很多中国人都知道。难道在这里倒不著名?原来叫法不同。这儿叫凯伦.布里克森博物馆。凯伦.布里克森,丹麦著名女作家,《走出非洲》一书的作者。
      庭院深深的、大大的。高高低低的绿树、花树遍布。在非洲,到处有开花的树。非洲土地极为肥沃,阳光充裕,在中国见过的很多花,比如一品红,在这里都长成树了。
     从未见过这么大的草坪。草坪深处,赫色的农机停在那里。废弃了的机器,在没有树遮拦的非洲阳光下。
      大草坪对面,spris syprus树和椰子树掩映着一个红顶、灰墙、白窗的建筑。通往房间的走廊,玻璃罩着的展示墙上,摆着凯伦所写的书。除了各国版本的《走出非洲》,还有 《最后的故事》等。凯伦.布里克森是被还原的她的真名。她写书时用的名字是艾萨克.丹尼森(这个名字一直沿用于她所有的英文版著作)。很男性化的名字。故 意这么用的。在她那个时代,男作家的作品容易出版。用男性化的笔名,也避免被卷入有关女性文学的争论中。
     “她那个时代,女人不能写书。而且,用不同的名字,可以赚很多钱。”博物馆的黑人管理员这样为我介绍。我不知他的这种解释来源何处。
      斯特里普的大照片也在墙上。这个相貌平平的女人很美。她的笑容纯朴却灿烂。电影的力量早在多年前就显示了。正因为电影《走出非洲》,凯伦声名大振,她的作 品开始世界范围内畅销。1986年,《走出非洲》获得年度奥斯卡7项大奖。而此时,凯伦已去世24年了。那个10岁出头就能写诗歌、戏剧;那个以奥斯塞欧 拉为笔名发表过小说,却没有引起任何关注;那个年近50还在为出书到处找人;那个病魔缠身,70多岁还坚持写作和访问的凯伦,天上若有知,会做何感想?
      房间基本保持着原貌。客厅里那张精制的豹皮,倒不是原件,是电影《走出非洲》的道具。凯伦把原件送给了丹麦国王。
     书房里有很多大照片。她的,她弟弟托马斯的,她丈夫布罗尔的。为了发财,他们来到遥远的非洲。赤道穿过它北部的这个山庄,从此走进世人的目光和记忆。
     客厅里张挂着凯伦的画作。她有绘画天才,17岁时进过绘画学校,22岁时短期学习于哥本哈根艺术学校。有张自画像。那是1962年的凯伦。她老了,传奇的经历收在她淡看一切的眼里。这油画是从海上来的,从开普敦经蒙巴萨到的这里,费尽了千辛万苦。
       起居室里,奶白色的壁橱,奶白色的床,奶白色的梳妆台。仿佛新人的房间。事实上,凯伦和布罗尔确是在非洲完婚的。盖着白桌布的小圆桌下,一张兽皮旁,站着 一双黑色长筒靴。赫色花纹的布沙发上,躺着一袭米色带3粒黑扣的长裙。仿佛凯伦刚刚进来。也仿佛她刚刚出去。而这进出仿佛间,几十年过去了。房间的两面是 窗户,垂飘着白纱帘。布沙发后面的那扇窗外,阳光刺晃晃的。阳光映着满满的绿色,仿佛窗帘都是淡绿色的。从房顶垂下的煤气灯亮着。这灯照过凯伦的欢心伤 心,照过凯伦明媚的青春时光。
      铺着白色镂花桌布的栗色餐桌,做工精美的细木柜子,来自遥远中国的古玩……就连马桶,也是中国那个相声里说的,沙发式的。所有一切,都由仆人来做。完全贵族式的生活。
      因为随丈夫而来,因为空闲,凯伦遂拿起写书的笔,我向来这么以为。事实不是。咖啡园是双方家庭共同投资购买的,而布罗尔既不谙理财又不懂农业。1921 年,凯伦的舅父解除了布罗尔咖啡园经理的职务,由凯伦接任。当然了,那是8年之后的事。他们是1913年2月来非洲的。那时一切都明丽、美好。包括爱情。
     他们也狩猎,相机照下他们健美的身影和象的牙。她抱着长长的花束坐在房前,阳光照着她年轻的脸。非洲,未开发的土地,冒险家的乐园。为他们带来财富,也丰富着他们的生活。
      她穿越野兽出没的非洲草原给人送供给;她说服酋长让孩子们受教育;为了当地黑人的利益,她给总督跪下……
     布罗尔经常不在家。她最需要他之时,他总不在身边。“这是我们要的生活吗?”她问。他没有回答。谁能回答这个问题?我们努力,想使生活更缤纷富裕。可不知不觉中,原有的平静安宁不见了。
      站在这里就可以望见的冈山,住着丹尼斯,一个英国飞行员。他经常来这里,他成了凯伦的好朋友。他带给她音乐,带给她新奇和梦。他们乘着他的小飞机,飞跃田野高山。在云端,她把自己的手伸过去,握住他的。她的脸是有了爱情的脸。
      他每天从蒙巴萨飞回内罗毕。她说“你只要心里有我,不必每天都回来。”
     他说不行。他回来后就在门廊下坐着等她。等着等着,便睡着了。
     布罗尔理解这一切。他跟丹尼斯说“好好待她。”
      现在的门廊,被开满紫花的三角梅掩映着。穿过门廊,来到院子里。院子大得让我无法计算。Arauearia fans树已经有50岁了,非洲郁金香树更是有100岁。高大的仙人掌树,有三层楼高。
     “这棵仙人掌是有毒的,以前打猎就是用它毒死动物。”我到院子后,一直陪在我身边的博物馆警卫说。他伸手掰下一块仙人掌,白色的汁液流出来。我让他赶紧扔掉。他笑了笑:“没事,我不会让它进嘴的。”
       三棵仙人掌,有一棵正慢慢地死去。它由绿变黄的掌委顿,向下。新生命也正在成长。诺福克岛松树,开着白边黄心花的鸡蛋花树,开着红色瓶刷样花的瓶刷树…… 在瓶刷树的旁边,可以看到一些基石。那是原来的厨房。许久之前,黑色的仆人在这里做饭,然后走出几百米,给主人送去。战争把厨房毁掉了。
      穿过小树林,就是原来种植咖啡的地方。这里本是一片原始森林,黑人们生生用砍刀砍出空地,建成了这个庄园。研磨咖啡的巨大机器还在。去壳、水洗、摇、烘 干,铁锈色的大机器转出滚滚金钱。在曾达6000英亩的庄园里,有600英亩用来种咖啡。慢慢地,土质不好了,咖啡价格也上不去。1922年,布罗尔回国 了。凯伦留下来,独自经营着咖啡园。
       丹尼斯的爱情陪着她。
      却也不过是一场没有结果的爱情。凯伦想要个孩子,小她两岁的丹尼斯不给。在最火热的激情中,凯伦有来自内心的危机。她写信给弟弟托马斯。他比这世上的任何人都了解她,终生支持她的写作。
      1931年,凯伦的梦想都碎在了现实的硬石上。多年的经济危机之后,咖啡园被强行拍卖。当咖啡豆最后一次被摘收的时候,我不知凯伦在哪里,是怎样的心情。 然后,在由蒙巴萨飞回内罗毕时,丹尼斯的飞机出事了,机毁人亡。那个有着爱情,却不肯肩负责任的身体从这世界消失了。伤痛却永远留给了凯伦。非洲灿烂的阳 光恍惚起来。
      青春、梦想、爱情,凯伦什么都没有了。8月,她离开了这里,她生活了17年的非洲。
     忠实的仆人想跟她走。
     她说:“我给你留下足够的钱。”
    仆人说:“不是为钱。”
     她说:“我去的那里,你不会喜欢的。那里没有你要的生活。”
    把她青春和最美好的一切留下的非洲,真的给了凯伦最想要的生活吗?答案无人知晓。
    远方,其实没有我们要的生活。我们却停不下追寻的脚步。因为年轻,我们就要出发。
     年轻,出发。
     我也是。
     上大学时我便如此。同行的总有小鱼,我的密党。别人乘火车去的地方,我们有时都要骑自行车去。那么多地方,那么多地方,有几个如我们的梦中所想呢?可我们,仍旧停不下冲动的脚步。
      毕业后,小鱼有了家庭,不能像我一样经常出去了。但我不管到了哪里,都会给她电话。
     我参观凯伦的传奇和爱情的今天,我想象着凯伦如何带着幻灭走出非洲的今天,正是小鱼的生日。
     我把手机拿出来。在内罗毕下午两点灿烂的阳光中,我的心沉沉地下坠。不论拨多少个号码,都找不到她的电话了。我总忘记这个事实。她已经永远离开了,虽然我总忘记这个事实。
     小鱼本来有美满的家。可是,她又从别的男人那里看到了爱情。那个男人,答应和她在一起,可关键时刻变卦了。小鱼是自己结束一切的。她的身后有许多非议。但我想他们是错的。小鱼是爱这个世界的,只不过用自己的方式。我们对这个世界是慢慢爱的,她却一下子便爱完了。
      年轻的她也有放弃的勇气。
      是的,年轻,还不到30岁呵。世界一瞬间就能抹去她的欢颜和笑声?我总不能相信。而在阳光照亮往昔的今天;在我为东非高原的蓝天和白云,而感到人生辽阔的 今天,我突然奇怪地想,我即使这么年轻就去世也没什么。我已有幸走过这蓝色星球的朝暮。在死前,我要说,我曾是多么热爱这个世界;现在,仍然爱。
       而那些有幸绕过人生事故的人们,我愿意他们进入生活的更远处。快乐、美满。
我更希望人们能走出人生的事故,像凯伦一样。
      1931年之后几年的凯伦,茫然不知所往。这让我想起1906年,她22岁的时候。那时她发表了作品,却引不起任何反响。她焦躁不安。年轻的生命空有年轻,没有色彩。那是种很脆的不安,一点点外力就能引起惶恐。
      不管有没有得到当初想要的,倒确实是非洲,造就了作家的凯伦。让她出名的《七个奇幻的故事》大部分构思于非洲,一部分完成于非洲。而让她声名远播的《走出 非洲》,更是非洲送给她此生的礼物。虽然离开6年后,她才有勇气讲述非洲,她那失去的乐园。她那与美好婚姻同时开始的创业,她那与丹尼斯亦真亦幻的爱情。
      在多少年的时光中,丹尼斯还出现在凯伦的梦中?已经永远无法知晓了。我们知道的是,凯伦开始了别样的人生。顽强幸福的写作人生。在动了几次大手术后,在瘫 痪中,在进食困难体重下到35公斤的情况下,她仍然顽强地写着。1962年,在最爱的人辞世31年后,凯伦离开了。
     我看着凯伦包着头巾的青春的脸,我看着凯伦长满瘢痕色衰的脸。我不愿相信她们是同一个。我更不愿相信,在非洲耀眼的阳光下笑过哭过的凯伦早已不知烟消云散于何处。
     这芸芸众生的常态?这我们欢笑泪水必然归之的虚无?不是,不是呵。凯伦让我们关注的是归结,作为一个整体的归结。关于生存的完整性,是凯伦全部的创作主 题。是的,她更多地表达给我们的是这样的信息:我们当中的每一个人都一定能感觉到:我的生活,这独特的东西,是多么的丰富与奇妙。
  
 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有