加载中…
个人资料
海中央
海中央
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:45,303
  • 关注人气:73
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

旧文钞:“慢慢走,且回头”

(2013-10-14 11:53:59)
标签:

海中央

陆诗歌

随笔

文化

厦门

分类: 旧文钞

 “慢慢走,且回头” 


    一本书就可以挟持海,在寂寞的饮室自囚一天,只要佐以一杯茶或咖啡。偶看阶影伸缩,闲听行人往来。那时他是只无知的猩猩,终日在树林里采果子嚼,不,是采书本嚼,不食人间烟火。如今进化成现代人,却怀想学生时代的奢侈。古人读书见缝插针,马上、厕上。如今作计程车到某地,书方端起就要放下;厕上更是糟糕,家厕有家人捶门,公厕则人排成队,奈书何,奈书何。只有长夜可读书,待电视沙哑、电话不响,台灯下的温馨难以言传;而当雨天成了不外出的理由,拥衾卧读就是一流的享受。报载太阳黑子活动频繁,敬告少外出,海说一本书就够了,对付夏日汹涌的炎热。

    现代人已和茶、咖啡无缘。“等不及了”,易拉罐的时代一拉即可。可乐、汽水、啤酒可以一饮而尽,性交成速交,连怀旧也是急匆匆,追书一族永远气咻咻,呼嘘如牛。他们是术语的劫掠者和密闻的义务宣传员,追逐贫嘴的素材,显影书品的贫困。书贫是另一种读书态度。市场为他们而生,利润由他们诞生。“书既多,不如无书”,海也感慨,书斋成书灾,海也忧患,但仍然读闲书,读旧书,读鬼怪神狐,读动物世界,偶也及经典。老派作风的保皇党,读书的多妻主义,喜新恋旧,旧习难改。“亲热一下就好了”,他不同意,“好书要悠着看,咕噜噜不行,更别烫了嘴”,他总是这么罗嗦。他不仅读书,还读书前书后的故事,也读书内之意、书外之味;以“理解之精神”潜入书中,当然也不忘带上现代的、自家的氧气罐,以防被古人窒息,被他人熏臭。一本书就可让他在高耸的书架中上窜下跳。海的书品是老字号,只有几个熟客,而且三两熟客也老,连说话也老得没了牙,品起书也象月令牌精绘细摩。手工时代已经过时,海的书品只是过去时代的影,没有推广的价值。

    海厌恶文人之名,腐朽的文人习性却照单全收。靠椅要舒服,笔要温润,窗前最好插几枝欹梅,凭栏可见湖光山色或田畴青春。这是他个人的陋习。即令写一篇小文章也象熬一帖中药。所以等熬完文章,作者也病了。他欣赏这种陋习,“书品才值”。诗人佘光中的母亲厉斥儿子:“是儿要呕出心乃已耳。”呕心吐胆,也许不孝,但那是古人遗风啊。现代的作手紧盯键盘,“等不及了”,电脑的敲声就是钢蹦儿的碰撞,就是印钞机,象蜜蜂一样,诗意地嗡嗡。黄庭坚同志说,士大夫三日不读书,自觉语言无味,对镜亦面目可憎,古人在用书洗脸刷牙呢。宋敏求同志说他父亲藏书多,读一本书要找出所有版本对校,校书如扫尘,随扫随有,古人在用书扫地啊。现代的张舜徽说清末王闿运同志“喜欢钞书,定为日课”,“在长期钞书的过程中,边钞边记,将自已的意见写上几句。钞完一本书,便成了一种新的注。自古成书之速,无有过于此者”。“以钞书为著书”,古人用脑钞书,现代人以手钞书,以复印机和电脑钞书。“等不及了”,王闿运的方法早已过时。

    海说他的书品爱屋及乌,书册最好字大、墨莹、纸宽,有题跋小语更妙,人名否无关紧要(但这些书只能旧书店里淘);现行书有些宋、元版的丰韵也可,装帧设计要有用心,用心之处自然有品。海的藏书中,有些就因为书皮漂亮,或是扉页上有可人的宝像,内容却可能从未读过,“好色而不淫”。网络的世纪里,这种及乌之举只是老人般的迂腐和儿童似的固执。数字化世界抚摩不到前人手泽,也闻不到淤凝时光的纸香,更遑论那种触电或令人徙倚流眄的视觉盛宴了。用马车时代的马轭去套现代人的脖子自然乖谬,但现代人追书一族如疯马啃草同样荒唐。书贫的现代,是君临而非敬畏,是盛气而非膜拜,是以简驭繁,“现在的水饺没有以前实在”,海的朋友刘君在水饺店说。

海承认自已有些马车时代的迂腐。慢慢品,慢慢评,不可药治。自已赶路的时候总不忘看风景,所以每次送朋友,在杨柳不再青春的渡口惜别,总是那句:“慢慢走,且回头”。

                                            

                                            2007314

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有