2009年7月11日，一天之内，中国学界失去了两位大师。上至国家领导，下至平民百姓，无数人为此伤怀，即使与两位先生并不熟识的人也会淌下热泪，这或许算是悲痛中的一点慰藉。多年之前，郁达夫在给鲁迅的悼词中写道：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”多年之后，面对两位大师的逝世，无数中国人淌下的热泪与油然而生的伤怀，或许可以昭示我们这个民族有伟大美好的未来？

    我并不那么自信。

    我们淌下的热泪与表达的伤感，或许是发自肺腑的，然而我们这个国家对于大师的拥护与爱戴，终究有几分真情实感？看看《潇湘晨报》的这个标题：季羡林此去天国，国宝终成自由身。当“国宝”这样的词强加于季先生身上，他便也如“国宝”一样，居于病室之内，如同圈进了动物园里；只限于少数的人时而与之“零距离”接触，更多人则透过电视屏幕，也便如隔着看台的玻璃玩赏着一只衰老的困兽，看着一个耄耋老人被迫着与政治作秀。

    我们和我们的国家，是真的对大师拥护，爱戴，崇仰吗？

    我依然不那么自信。

    一个老父亲，想见一见他的儿子，想回到他自己的家里享受一点天伦之乐，想吃一点家里人做的饭菜……然而，只因为他顶着被人强授的“大师”“国宝”的称号，他的这些要求便得不到满足。自古以来，这样的滑稽事未必没有；然而这样的滑稽事，居然在我们这个时代与国家，被普遍地当成正常的事，真是匪夷所思。

    我觉得，在谈论大师之前，首先要确认他的“人”的身份，假如他的起码的作为人应该享受到的权利，都无法达到，又谈何是对他的拥护，爱戴，崇仰？

    我觉得，一个民族是不是对他的伟大人物真得拥护，爱戴，崇仰，第一位的表现，是对这个伟大人物的自由是否真得尊重，倘若这个伟大人物没有自由之身，没有自由之心，那么这个民族，依然是没有希望的奴隶之邦。

    我觉得，在我们这个时代，对于季先生和任先生的最大纪念，就是后学者循着他们的学术之路，以端正之学术态度，做扎扎实实的学问。既要以季、任二先生为榜样，更要存超越他们之心。

    但对这几点，我依然不那么自信。