当黄昏降临，天上的云层，却因蒸腾而上的暖空气和冷空气的交融，洒下了酝酿多时的雨。看着雨水顺着楼体直泄而下，发出的声音单调而直白，全然不是儿时居住在农村土房子里所能听到的那种清脆、律动和悦耳的声音。极目四望，周围布满着长相一样的建筑物，成了人们安身立命的场所。逼仄的生存空间，桎梏了人们与自然的亲近。看到这些，我不禁怀念起儿时居住过的农村土房，怀念起土房前用篱笆围起来的农家庭院和青青菜园。

　  我家的房子坐西朝东。房前屋后，是用篱笆围起来的庭院、菜园和鱼塘。庭院里总是长着些不知名的野草，开着些不知名的野花，甚至包括一颗我亲自种下的桑葚树。菜园里则总是生机盎然，里面种着各种各样的蔬菜和瓜果，而鱼塘里一律养着的都是些草鱼。离家不远的地方，一条小河在静静地流淌着，那是孩子们夏天的乐园。小时候的夏天，要帮家里干农活，每到傍晚，父亲才带着我们去河里游泳，那是儿时夏天记忆里最为美好的时光。

    每年的春季和夏季是老家最为风景如画的时节，黄的、白的、红的、粉的、紫的，各种颜色的花朵一齐绽放。那时，我和兄弟姐妹们便在庭院里留连忘返，尽情玩耍。

　  我时常梦想着儿时居住过的老家庭院，梦想着自己身处风景如画的故乡山川田野，人们安居乐业，邻里和睦相处，各做其事。而我现在只能在梦里回到那从前居住过的故乡庭院，怀念着门前庭院那时花开的情景。

                                      2011.5.3于榕城