印象里的清明，该是一幅水墨的画儿。

远处笼罩在雾里的山，石桥下有头戴蓑笠的老翁摇着乌蓬船将要经过，桥上些许有路人走过，就肩挑了祭祀的大方食盒，不紧不慢的走着。靠岸的浅水处许有几个粗布衣衫的妇人在洗衣，眼前清澈的水里游着几只自在的蝌蚪；湮没在雾霭袅袅里的寻常巷陌，生着青苔的石板路，撑着油纸伞的红衣女子，提了或方或圆的小食盒，轻灵地踩着碎步，慢慢远去...

可惜不是生在南方，这样的景致也仅仅是想想。

都说清明时节雨纷纷。

可今年北京的清明，没有丝毫下雨的迹象。不知道老天，是否已经为那些亡灵哭干了眼泪。

昨天看到一句话：

“所有人的生命里都是一部历史。”

这是莎士比亚的墓志铭上的话。望着这句话，我就在想，既然是历史就应该得到应有的尊重。但是我无法用语言表述出我对这种尊重的理解，因而也就无法让别人和我一样体会这种尊重之情。我们读过：有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。司马迁说过：或重于泰山或轻于鸿毛。想来，生的是否光荣，死的是否伟大，真的不是我们可以衡量的。

为什么会说到这些，因为是清明节吗？也许吧。

对清明的印象，最初来自古唐诗人杜牧的诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”读着诗句，眼中顿是一幕凄凉落寞的景象，天地茫茫，风雨瑟瑟，人在路途中的那份心悸，顺着目光，蔓延至远方。于是懵懂的心竟也以为，清明，是太过阴郁的一个节日。
    渐渐长到强说愁的年纪，居然一度爱上清明的萧凉。觉得，那思旧人的忧愁，婉转的心事，借了这斜风细雨的凄瑟，被涤荡的更加悠远清润。于是喜欢在清明的雨下，吟上几句“马穿杨柳嘶，人倚秋千笑”的诗句。

如今，这个叫清明的节日，跨越了历史的沉寂，跨进如今这个繁华喧闹的城市里。
    记得曾在清明时节和同学去阳白山玩，已记不清为何要选这样的日子去那个的地方了。踩着单车，一路乘兴而歌。想来我们如此乐哉的模样，是与漫山扫墓者的肃穆氛围格格不入的。站在半山腰，望见香烛缭绕，黄色和白色的菊花堆砌成的浩瀚花海，将墓碑重重掩住，风，夹杂着初春的气息，若有若无的掠过脸颊，在石碑山野间簌簌回旋，到没有听到有谁哭泣的声音。
    我开始迷恋这样沉穆肃静的时刻，同学准备拿相机出来拍照，我心里突然一紧，猛的叫住他，说，墓碑是不能拍摄的，会触犯亡灵的清宁。他赶紧放下相机。那一刻，我才知道自己是相信的，相信这些已入土的亡灵，在清明这天会苏醒，会与我呼吸着相同的空气，凝结起千行万行的清泪，看后人，如何怀着肃然的悲戚去祭奠他们。
    那时起，清明在我心中逐渐有了清晰的轮廓。

此刻再看清明，已能够沉静自如的对待。无须再借着这样几句古诗来“断肠”，亦无须被岁月所积蓄的阴韵所牵制。
    仅是如此，我却仍然是不懂清明的。

今年与同学相约去九华山的墓地帮工，负责登记工作。再次看到那漫山扫墓的人，群群接踵，川流不息，在各自的祖坟前祭扫磕拜，低头默祷；看到人们焚香燃烛，祭奠先人，祈福后人；看到被石头城市浸染成疏离淡漠的面孔，在每年这个叫清明的日子里，忽然变的温和肃穆，聚集在这儿——扫墓。看生命从飘渺到真切，再回复无形，却又是这样无所不在。清明这个时节，总给人几分特别。
    然后逐渐懂了，清明，有着历史陈旧的芳香印记；有着唐诗宋画的斜风细雨；有着古檐青瓦的迷离惆怅；有着一炉香烟的袅绕飘渺。恰似一位老者的叹息，含蓄而陈旧的情，在一柱檀香中升起，兀自带着旧日的绵延，散去。

清明，我们诵读“清明时节雨纷纷”。我们体会“寒食东风御柳斜”。我们感怀“清明寒食谁家哭”。我们珍视，那岁月的轮回里，一段属于清明的记忆。