1
再见到子莱的时候，我已经20岁了。
那天我们坐在村里一幢三进的老房子里，和很多来参与这个聚会的人开了个漫长无聊的会议，主题是什么已经记不太清了，反正就是一般乡下都会有的那种七嘴八舌的讨论，我作为远道而来的孝子，有列席的荣誉和义务。讨论的最后讲了一些关于死后尸体如何处理葬礼如何进行的事情，发言的正是子莱的父亲。
子莱躲在她父亲身后，眼睛非常安静，我一时间并没有认出这个小时候住在河对面的小姑娘。
散会后，我一个人走在回奶奶家的黑暗小路上，子莱从后面扯了扯我的袖子，“你回来了……”
我盯着她的头发看了几秒钟，“你是……子莱？”
遮盖着月光的云层一下子汹涌起来。
我到现在也没告诉子莱，其实那天我已经感觉到她的手十分冰凉，比小时候更凉。
子莱是那种静得瘆人的女孩子，头发总是不听话的从额边滑落一缕。
在我住的那个城市，不会有那个女孩子有这种眼神，冷得像河水反射出的月光。
隐约听说过子莱是在她的父亲参军期间出生的。子莱的母亲没脸呆在村里，到其他地方去了，似乎是以哭灵为业的。这件事对于一个小女孩意味着什么，我现在也不想搞明白。
后来子莱就一直村边的小河上摇船度人，大家都住在河的这边，那边只有一条碎石路和子莱家的低矮房子。
我们就一直走到小时候经常去的那条小河边，必须承认，这么久没见了，子莱除了个子高了些，其他并没有太多的变化，雪白的双臂在夏夜前后摆动的样子，一样使我觉得胃痛。以前不是她拖着老大不情愿的我延河慢慢走去她家吃饭，就是我在前面疯跑着追逐萤火虫捉来给她，从来没有这样并排着走在空无一人的碎石土路上。
我决定改变一下这种古怪的气氛：“好久不见你了。”
“嗯，十三年零三个月。”
“你记得？”话一出口，我就后悔了。
子莱诡异地一笑，拢了拢额前的头发，算是回答。
“去河边看看？”
“好嘛，以前经常去的。奶奶送爸爸去城里医院，我就去你家吃饭，你总是拖着我走这条路的。”
“以前我高些”子莱幽幽地说，“你又不听话……”
“是么？吃完饭有时候就睡在你家，我给你讲我看来的那些故事……”
“鬼故事。”
“不会吧？”
子莱用指甲刮了一下我的前臂，说：“就是。你喜欢讲鬼故事。”她想了想，又说：“你总是吓哭了我，然后不知道怎么办，就把玻璃珠吞下去又吐出来逗我开心。”
天上传来阵阵雷声，地上依稀可见掉落的花瓣。我们听着越来越近的水声，哗啦啦啦，时间开始停顿，眼前比闭上眼更黑暗，夜光手表的绿光看起来真的好遥远，子莱的头发乌黑泛光，其余身躯隐没在夜色中，仿佛只有她的一颗头悬浮在空中。
有一瞬间我祈祷子莱千万不要转过头来。
“这个地方”子莱说，“你吻了我。”
我一看，一艘旧船正正停在草丛里，像从千年的古河中升起的幽魂。
你知道在城市里很容易感觉不到时间的流逝，但又很容易发现过往的一去不返。
城市的夜晚非常空寂，乡下就不同，你会发现一窗之隔，外面有很多你不知道的什么东西在活动。我现在在电脑前面其实根本无法描述那时的情景，因为那时属于另一个时空的事情，现在看来，什么都不存在。
2
我打死不愿上船，子莱却也没有让我上去的意思，我们只是坐在河岸的草丛里，一躺下，彼此都看不见了。
“嗳？”
“嗯？”
“你还讲故事吗？”
我点点头。子莱看不见。子莱看见了。
“子莱？”
“我听着。”
“嗯……这些年，你还好吧？”
“什么？”
“我是说，我不在的这些年，你过得如何？”
子莱很静，不仅没有声音，而且也吸去了我的声音，我张口，不能发声。
我用手抚在她的肩头，很瘦。
“你知道，我很喜欢在河里游泳。有一次——你走了以后——我游着游着，忽然觉得好累，就想这么沉下去——很奇怪的，当我想沉下去的时候却不能。”
子莱坐起来，看着我的喉咙——死死盯着我的咽喉，说：“因为我听见你吹的笛子。”
“我不会吹笛子，我爸爸会。”
“不对，那次就是你在吹……”
“子莱，你说那时我已经走了。”
子莱别过脸，腮边滑出一道晶莹的光。
我喜欢在外套里装一本黑色记事本。这个习惯是在学校里养成的，但是我却怎么也学不会再多带一支笔。我现在伸手就摸到了一只钢笔——我发誓不知道这是哪里来的——但是我握着这支笔，忽然觉得有种蠢蠢欲动的欲望，我想把这种黑暗和冰冷，包括这个子莱，一口气吸到笔里化为墨汁。
但是我没有这么干，因为子莱开始唱起一支歌。
老师问过我，你知道你写的故事缺少什么吗？
是矜持？
不是，是放弃。
一定要豁然开朗吗？
你不明白，老师充满怜悯地看着我，你不要太用力，要用心。
小时候子莱不仅是唯一的朋友，而且是唯一听我讲故事的人，这种关系非常重要，因为我唯一觉得自己存在的时刻，就是给她讲故事的时候。
子莱可能记得我讲过的每个故事，包括那些临时编出来的怪胎。她现在浅浅地笑着，一个个地重复那些旧日故事，我无力阻止她，我开始怀疑这个子莱是梦境，我不相信人类可以记得这么久远的事情。
“你忘了吧？”
“嗯。你为什么还记得？”
“我不想忘记，就不会忘记。”
“你刚才唱的那首歌，我觉得你以前没有唱过，别人也没有唱过。”
子莱笑了，说：“我唱过，别人也唱过，你梦到了。”
这一笑，对岸传来了凄绵的一声呼唤：“子……莱……归……来……”乡音十足，显得很古老很渺远。
我这才发现原来子莱家的屋子里是亮着一点灯光的，很暗。我一看手表，已经十点多了，在乡下是该回去睡了。但是子莱却仿佛没有听见似的，抓起我的手，用力捏了一下。我喉咙一紧，几乎流下泪来。
插入表情