打个回头弯儿，接着聊埃塞的大饼英吉拉。

去埃塞前，在网上跟当地车行号下辆车。清晨，在首都亚的斯亚贝巴下了飞机，跟车行老板交割完车资，直接出城上道儿。车行乡间，瞅见什么，都觉得新鲜。很快，发现了个动静，让人好奇。草甸子上，老见有牛被用鞭子抽着，原地打转儿。

请教司机温多撒，他一脚闸，把车停在路边，让我自个儿去看个究竟。原来，草甸子是“庄稼”地；绕圈儿的牛，是在地头踩场。

早年间，本秃务农时，也干过人工脱谷的活儿。场院上，把镰刀刈下来的庄稼棵子奔上一铺，晒个几天，便牵着牲口来回踩踏，屁股后头再拽个辗子；众农夫再人手一副连枷，抡着一通拍打，跟朱元璋打廷臣的屁板儿一般狠。场院上，暴土扬尘，鸡飞狗跳，急着赶着把一年辛苦得来的收成归仓。而在埃塞地界上，绝无此打场的欢腾场面，脱粒，即无场院，也无连枷，细工慢活儿，不慌不忙，全指望牛爷爷的四只开花儿蹄子。

旅行，最大的乐子，即老能见到新鲜事儿，逼你长学问。我当晚一查，方知这“庄稼”的大号叫eragrostis tef，简称teff。国人取其音，译为“苔麸”。这作物另有个俗称，动听悦耳，直译即为“爱之草（lovegrass）”，国内大学问将其译为“画眉草”。叫人联想到欧阳修《画眉鸟》的美句：“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”

不亲眼所见，有点难以置信。虽有人把苔麸称之为世间最小的谷物，但看上去，它分明就是草籽，一副庄子所言“尘垢粃糠”的卑微气象。百多粒苔麸籽拢一块堆儿，才有一颗麦粒大小，论其亩产，仅为麦田的一成上下。

其实，这事儿不新鲜。万把年前，咱家先辈老祖儿也是草民，吃草籽过来的。“神农以为行虫走兽，难以养民，乃求可食之物，尝百草之实，察酸苦之味，教民食五谷。”先辈老祖儿汰劣留良，由百草，而九谷；由九谷，而五谷；才有“黍稷稻梁，农夫之庆”，才有北麦南米，才有湘人袁隆平亩产以吨计的杂交稻。

这事儿奇的是，这草籽，在别地儿，当牲口饲料。而在埃塞，不管穷富高下，人人都好这口儿，不离不弃，从上古一直吃到现世。说埃塞每年谷物产量的四分之一，即此苔麸。

正因为苔麸出身朴野，它富含自然物质，高蛋白、高纤维、高钙、高铁、高锌、高铜、高铝……无数的高，净是金字边的。见天招呼，准能吃成金刚超人，比吾华喝三鹿奶吃瘦肉精长大的一代，强出不知凡几。这不是瞎侃，是骡是马，得拉出来遛遛。别看埃塞爷们儿衣食不继，个个瘦得跟秫秸杆一样，耐力却韧如牛筋，跑马拉松，奔逸绝尘，世上数一数二，除了隔壁的肯尼亚，天下无人与之匹敌。当今马拉松的十大纪录，被埃、肯两国的神行太保们悉数瓜分。塞万提斯说：“肚子带动双腿。”这话，在埃塞并不应验。我多次看埃塞爷们在荒野中奔跑，快如投枪，双腿虽皮包骨头，但极富力道，褴褛的袍襟飘在身后，如东非大草原上的驼鸟一般健美。再看欧人、亚人、拉丁人，见天儿割牛宰羊，喝奶吃酪，虽养得膘肥体壮，可一上赛道儿，呼哧带喘，望埃塞跑爷之尘而莫及。我猜，埃塞人的神奇脚力，八成来自这苔麸。当年，辽宁田径教头马俊仁若知道东非高原有这路神物，就犯不着给“马家军”天天灌王八汤了。

到埃塞，纵使你再忌口，两样东西必须一试。一是前文谈及的咖啡，二就是“英吉拉（injera）”，它是埃塞人的命根儿，正宗的国食。你若遇到背井离乡的埃塞人，问他最思念什么，不管贫富贵贱，估计多半会苦着脸告诉你，是老婆和英吉拉。搞不好，这英吉拉，还排在老婆头了。

英吉拉，即由苔麸做成的大饼。尺寸若山东煎饼，因是发面，比鲁地煎饼为软为厚。制作十分简单，取苔麸粉，加水调浆，放于容器内，搁置两、三天，令其发醇至酸。烙饼时，需饼铛一具，这饼铛，富户为铁，贫户为陶。炊者以柴草烧热饼铛，再以葫芦壳盛面浆，倾于铛上，不需翻个儿，A面受热，B面因面之发酵而泛出气泡，须臾即成，出铛上桌。

无论饭馆制做，还是家中自烙，英吉拉模样一样，无非由于苔麸质量，有成色之分。而大不同之处，在于下饼之物。佐食英吉拉的专用酱料，曰“窝特（wot）”，辣而咸，饭馆档次的高低，家庭的贫富，决定窝特里肉碎、鸡蛋等荤腥内容的多少有无。高档点儿的店里，除窝特外，另可叫小炒肉、烤羊肋之类的配菜以佐饼下肚。而在知名馆子里吃英吉拉，场面颇为壮观，略有食前方丈的气象。只见梅香端上一只尺半之阔的巨大铁盘，有若古代武士的盾牌。我头一次见到这只铁盘，不禁想起鸿门宴上闯帐的樊哙，“覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之。”埃塞的铁盘上，满铺着英吉拉，饼上转圈儿码着窝特、炒羊、炖牛、烤肋、菜蔬等等。待梅香为你执水瓶净手完毕，你尽管拉开架式，以右手撕饼，蘸窝特，卷肉丝，劈开血口，勇猛吞食。那副豪气，不输屠狗师傅樊哙将军，活活气死尼罗鳄。

气势有了，味道如何？初试，谈不上喜欢。到了咱老家雀儿的年纪，嘴已变刁。对于我，英吉拉过酸过大，窝特过咸过辣。但行在埃塞，隔天便是一顿，几天功夫，便已适应。有天，在路边饭馆打尖，见急火火冲进三位东北同胞，驾轻就熟，不看菜牌，一落座，每人高声叫了份英吉拉，就着罐炖羊肉，一通狂塞。离座上前一问，是吾华中水集团在此地建电站的，来埃已有两个年头，如今打牙祭已是非英吉拉莫属，一旦嘴上淡出鸟来，便弃大灶上的家乡饭如敝屐，跑到镇上觅得英吉拉一慰馋吻。仨异口同声告我说，以后回东北，少了这口儿，日子还真缺点乐儿。

在埃塞，英吉拉的贵族吃法，是就着生牛肉下肚儿。

我这辈人大概都会记得，1971年，“中国人民的老朋友”、埃塞末代皇帝海尔·赛拉稀访华。长安街上，政府聚众数以十万计，向这位传说中的所罗门王的后人（见前文《【埃塞俄比亚】令人神不守舍的女人》）欢呼复雀跃，警察摩托车以雁阵开道，皇帝本尊昂首立于敞篷红旗车上，君临天下般向万众挥手，恍恍然，醉乎乎，一时不知自己是凡胎还是神体。生活中，赛拉稀皇帝颇有生番气象，这位帝君有两大好儿，一是好养狮子，二是好待客生食带血牛肉。当着客人面，活劈开一头犍子瘤牛，屠夫趁着热气，血丝忽拉地割下西冷后腰，快刀斩成肉糜，交由梅香将这尚在喘息的肉糜端到客人面前，让惊骇百端的客人就着英吉拉喋血生咽。

我估摸，让我吞这带血肉糜英吉拉，应该没有什么问题。问题在于，吞下去，肠胃抵挡不住这等血荤的野蛮侵扰，紧接下来的动静，怕会令人十分狼狈仓皇，跟这生番皇帝的名字一样。

2012年3月18日

http://s6/middle/4bf51c0fgbb81857d5445&690

一帮憨娃在收割苔麸。见俺揑片子，齐声叫俺留下买路钱。 

http://s4/middle/4bf51c0fg7927c457e223&690

这爷儿仨在地头打场。收获季节，这种场面随处可见。 

http://s9/middle/4bf51c0fgbb8dace296c8&690

鞭着老犍子来回转圈儿。打场脱粒，就凭牛爷爷的四只开花儿蹄子。 

http://s2/middle/4bf51c0fgbb8da7d58541&690

这瘤牛据说肉质不错。这牛一边踩，一边吃。有些国家，这苔麸是饲料。

http://s3/middle/4bf51c0fgbb910ad164d2&690
当年，赛拉稀皇帝就好生吃这路大犍子。

http://s13/middle/4bf51c0fg79268c49a09c&690

这就是收获的苔麸，分明就是草籽儿。据说是世上产量最低的谷物，如果说它是粮食的话。

http://s9/middle/4bf51c0fgbb83a0043108&690

乡间的清晨，主妇在烙英吉拉大饼。将发醇好的苔麸粉浆装入葫芦里，淋于饼铛之上。

http://s6/middle/4bf51c0fgbb8e07fa9605&690
盖上盖子，略焖片刻。

http://s15/middle/4bf51c0fg792819b44b0e&690
烟熏火燎的。埃塞妇女的日子真不容易，到处可见她们吃苦受累。 

http://s1/middle/4bf51c0fgbb83951ce9a0&690

只烙一面，不用翻个儿，饼成出铛。
http://s7/middle/4bf51c0fgbb818dd2f256&690
英吉拉的雄姿。因是发醇饼，上有气泡无数。
http://s4/middle/4bf51c0fgbb838b1d4103&690

憨娃对俺的相机更有兴趣。眼睛真够个儿的，快赶上英吉拉了。吾华谁家女娃要趁这么大眼睛，估计就没他范冰冰什么热闹了。
http://s5/middle/4bf51c0fgbb859fab3874&690

这户村民邀请我进家瞅了一眼，屋角一张床，床上有蚊帐。床下几只鸡，屋角放着一大撂烙好的英吉拉。估计做一次，管好几天，顿顿吃它。

http://s11/middle/4bf51c0fgbb90d0ecac2a&690
这是一处偏远山区修道院里一个老年修道士的灶间，生活条件简陋至极，但也趁个制作英吉拉的炉灶。可见英吉拉是埃塞人的命根儿，无论穷富都吃。后边，会介绍这家修道院，动静不小，差点没搭进去老僧我半条老命。
http://s6/middle/4bf51c0fg792814f24165&690
这算是一个富裕人家的灶间，男主人给我当了半日导游，特意带我看他家制作英吉拉的炉灶。那黑乎乎的饼铛，看上去像是铁制的，他告我是陶做的。 

http://s2/middle/4bf51c0fgbb8da9a71bb1&690

饭馆里的英吉拉，中间的酱料即是“窝特”，咸而辣，根据饭馆档次的高低，窝特的内容不同。这家馆子的窝特够花哨的。这是我头一次见到英吉拉。

http://s11/middle/4bf51c0fgbb8da87cab6a&690

英吉拉的吃法，用右手撕饼一块，沾着窝特，往嘴里填。当地人造一张进去，小菜一碟儿。 

http://s3/middle/4bf51c0fgbb8da90b0d52&690

英吉拉自助餐，英吉拉打成卷儿，放在一边伺候。头一次见，还以为这英吉拉是手巾板儿呢。
http://s2/middle/4bf51c0fgbb858e3e1e31&690

英吉拉要是不酸，挺合国人的口味。http://s3/middle/4bf51c0fgbb8db90c4df2&690
这家馆子专门伺候英吉拉，吃客似乎都是外国游客。是我吃到的最讲究的一家。

http://s5/middle/4bf51c0fgbb8dbbec1294&690

旁边那位女子便是在淋浆制饼。这家馆子是四姐妹开的，图上画的，是她姐儿四个。
http://s13/middle/4bf51c0fgbb8db9bcd13c&690
饭馆虽小，远近驰名，干净地一尘不染。仰在椅上的，便是俺雇的司机温多撒。

http://s12/middle/4bf51c0fgbb8dbb406afb&690

这里的英吉拉配菜更为讲究。
http://s16/middle/4bf51c0fgbb8dba7dd78f&690
而英吉拉跟乡下的出品没什么两样。
http://s16/middle/4bf51c0fgbb8dbcaf673f&690
若是单点，英吉拉的架式颇为壮观。俺敞开肚子，最多只能下去小半张。埃塞的规矩，英吉拉吃完了再上，不需额外加钱。
http://s4/middle/4bf51c0fgbb8dbd4737b3&690
温多撒满心欢喜。别人司机似乎在吃饭馆“免费”提供的份饭，我还是给温多撒单点了一份。路上，伺候好司机，是硬道理。
http://s6/middle/4bf51c0fgbb8dbdf7db55&690
他招呼一张，没有任何问题。他是我在埃塞见到的为数不多的“胖子”之一，
http://s1/middle/4bf51c0fgbb8dbe96f590&690
俺吞这张饼，还真费劲，捡着蔬菜吃了，看着这堆肉，直发愁。旁边那个小细颈玻璃瓶，是用来装埃塞特产蜜酒的，挺可口。若去埃塞，也属必尝之物。据说过去的王族，不喝水，成天就喝蜜酒，用池子装，有实物为证。
http://s13/middle/4bf51c0fgbb8dbf4282fc&690
这是在另一家好馆子里吃的英吉拉，没要窝特，配炖牛肉和嫩羊肋佐饼。啤酒是地产的“圣乔治”牌，口味正宗，俺每晚一瓶，爽的厉害。注意这家的椅子，都是羊皮蒙面，墙上挂满了牛皮画。对了，这家的梅香真是可人儿，把温多撒的眼睛都看直了。
http://s3/middle/4bf51c0fgbb8db80c44f2&690
这是某日在路上打尖时要的饭菜。温多撒点的还是英吉拉，我点的意大利面。因意大利人占过埃塞，当地意餐相当普遍。因有温多撒带路，门儿清，知道哪儿有好馆子。否则，在埃塞吃饭，是个天大的难事儿。

http://s13/middle/4bf51c0fgbb8dd9b92a6c&690
邻桌，冲进来仨吾华中水集团的工程师，东北人，每人叫了一道英吉拉加罐炖羊肉，号称已离不开这一口。