友有京巴一只，芳名“娟子”，毛色雍容，帚尾曳地，平时，见到访客，娟子姑娘狺狺而吠，扭臀摆腚，作揖抱腿，歪脖求挠。此番登门，未见娟子迎候，一问，得知季入三伏，友纳银百二，到宠物店把娟子小姐给剃了。娟子毛裘不存，光屁溜溜，裸若粉肠，像溪边出浴的少妇被人顺走了衣棠，羞愤万分，遁隐床下，任凭美食诱惑，千呼万唤，不理不睬，一副伯夷叔齐首阳绝粒的架式。

    将心比心，替娟子冤。少时，最烦人的事儿就是理发，非到家母嘲讽万端之时，方勉而为之。男孩儿多讨厌理发。有则国外父子的对话，可见一斑。子初获驾照，兴高彩烈，想开爹车，爹趁机要挟：“儿，行是行，但条件有三，学习好，读《圣经》，剪头发。”儿努力上进，逾月，再求爹。爹说：“儿，爹知道你学习进步，日诵《圣经》，可你头发没剪，车还是不能开。”儿答：“爸，我读《圣经》，发现参孙长发，挪亚长发，摩西长发，耶稣也长发。”爹道：“儿，没错，可人家到哪儿都走路，不开车。”如此，爹的“开车不留发，留发不开车”的选择让儿犯了大难。

    少时，居都中大院，街陌纵横，人丁稠密，但仅有一间理发室。入内，沿墙一溜长条板凳，任何时间，都肩靠肩坐满了人，上有柱拐老叟，下有奶瓶稚子，或发长如囚，或毛竖如猬。不解的是，板凳上还时不常地坐有几位秃士，脑壳光光，大兴西瓜般圆润，苍蝇落上都打出溜，也耐心在那儿苦候“理发”。三儿智慧，给我释疑说：“这叫地不种不长，瓢儿不刮不亮。”

    几年前，出差美国，旅馆电视上看到一段《美国之音》的新闻，报道哥儿俩，子承父业，专职给美国大兵剃秃瓢儿。兄弟俩剃功了得，只见他俩大驾到兵营，大兵去帽列队，神龙见首不见尾，徐徐走进理发室，室内仅有两把理发椅，大兵坐下，头后仰上望，只见这俩剃师，膀大腰圆，澳洲牧人剪羊毛一般，每人倒攥电推一把，按住兵颅，逆行倒驶，自脑门始，至后脖梗子止，手起推落，唰唰来回几下，眨巴眼儿的功夫，飞蓬变成灯泡。记者掐表一看，10秒一瓢！镜头一转，后门鱼贯走出一队秃丁，天灵盖上锃光瓦亮。记者说，几年间，哥儿俩剃的兵瓢儿以百万计！

    当年，院中屁孩儿理发的境遇比美国大兵好不了哪儿去。苦等半晌，交上一毛五，终于得以爬上那具雄尊的理发椅，还没等屁股把牛皮椅面捂热，理发师已在喊“下一个”。理洗吹，理发师更像后厨洗菜切瓜的伙计。先一手掐着你后脖子，一手持电推在头上横冲竖扫，削土豆皮一般；然后，把你按在水池子里，跟文革中斗三反分子一个姿势，砖头似的灯塔肥皂在头上来回一蹭，东海麻姑爪在头皮犁上几个来回，再龙头大开，水漫七窍；最后，吹风机贴着脑皮一通热吹，青烟缭绕，焦糊盈鼻。晚上睡觉，发现头发碴儿连裤衩里都有。

    那时，最羡慕的发式是板儿寸，头际四周峭壁般陡直，板儿砖般的一方头发，跟顶着一卷精装《毛选》似的精神。一次，奓着胆子蚊声请求理发师：“叔叔，给理个板儿寸，好不？”理发师傅从我头顶捻起一撮衰发，不屑地说：“你这头发，软的跟玉米须子似的，叫我怎么板？咱们还是接着马桶盖，啊。”受到这次打击，以后再没勇气重提这一要求，成了此生一桩未酬的宿愿。

    有一发小，天生一头冲天炸发，板寸儿是他的招牌发式，见梭见角，威风八面。无奈，木秀于林，风必摧之，这位年齿刚逾四张，率先谢顶，头上成了火山口，荒凉一片，残发已退守脑杓一带。但这位傲守传统，一坐上理发椅，不容置疑地对理发师施令道：“板儿寸！”这位哪怕头顶只剩头发一撮，也会“板儿寸”板到底。

    感谢开放，都中理发店雨后春笋地冒将出来。不过，自己还是中意街头巷尾的小理发馆，土虽土，独有其美，若赶上有老师傅做传统活儿，不啻是飘在云端般的享受，剃头、刮脸、铰鼻须、取耳、摘眉、放睡（按摩）、正骨、揉穴、最后轻打五花锤收活儿，保你进门一脸秋风，出门春光满面。

    近年，家附近也开了五六七八家高级美发店，美轮美奂，一人多高的蓝白红三色柱日夜旋转，布达拉宫前的转经筒般雄伟，进出者多是高跟披发丽人。深知自己这颗杂毛之首不配登此厅堂，店前路过，缩颈捯步，目不斜视。仅有一次，外甥归国省亲，请本舅在某美发旗舰店里开了开眼。

    这是此生脑袋最被当成脑袋的一次。入内，先选定“发型师”，濯发娘子款款引座，香波发露，坐洗仰冲，纤纤玉指，在发间轻柔穿行，三洗五冲方才罢手，脑瓜香得像大花骨朵儿。之后，发型大师闪亮登场，雌雄不辨，长发披肩，挑染金黄发绺，胯上巴顿将军般围一条皮带，上插各式梳、剪。大师先夹我一脑袋彩色鸭嘴夹、蝴蝶夹，随后，他那两只白软的手在我头顶优雅地盘桓，挑剪、锯剪、抓剪、削剪，每次剪下的头发以根计，排梳轻轻滑动，银剪嚓嚓碎响，大师剪得性起，剪刀不时在手上旋转飞舞。其间，跟在高档餐厅吃饭换菜碟一样，彩色围布换了不下三次……

    开始，受宠若惊，头皮发麻，脑门生痒，眼帘犯沉。可怜，从小脑袋被人当土豆削惯了，冷不丁被如此一番软处理，福竟受用不起。溜溜一小时，被大师温情抚弄，心中像钻进一窝耗子，百爪挠心，差点诱发心率不齐的旧疾。只好以急事为由令大师收剪。担心大师再这么轻柔下去，老衲怕要扯去围布，先红毛大猩猩般捶胸，再跑到大街上裸奔不可。

    有段国外理发的经历，也让人难忘。

    南洋菲国。那天，进完早餐，闲压马路，忽见头上乌鸦衔草盘旋，欲借老衲蓬头筑巢，恰好路边有家理发小店，于是，趋门而探。小店乃家店一体，外屋有椅一、镜一、猫一、狗一、人一，屋中荡漾着一股宿夜的被窝味儿，以为误闯民宅，扭身便走。谁知，主人一把拽住老衲后襟，绑票般按在椅上，毛巾锁颈，围布罩体，镜中验明老衲正身，这颗首级，是刮是削，只好交给南洋薙匠收拾。

    南洋薙匠，花短裤、和尚衫、夹趾拖，笑容可掬。接着，抄起一把大剪，寒光闪闪，我一看，不由地打一冷战。家伙有尺把长，把中间铆钉去掉，正好改成两把杀猪刀。这位怕是花匠改行当薙匠，剪头发跟园丁剪绿篱笆一个阵式，磨蹭半天，头上才传来“咔嚓”一声闷响，镜中，我顾不上看头发，只紧盯着那两只耳朵。

    郁闷间，忽闻身边响动。理发椅边是堵薄墙，墙内是间浴室，门就开在我的椅后。里间的薙匠娘子春梦方醒，正赴晨浴。莲蓬头下，喷水哗哗，娘子神清气爽，振嗓而歌，情深意长。那动静，给人一种怪异的感觉。一板之隔，浴女有情，裸唱于水帘之中；而头上方寸之间，薙匠大剪无义，咔嚓作响。热腾腾的欲望刚从腔子里冒上脑际，即被薙匠的杀猪剪刀冷冰冰一把剪去。

    那天，路过一家宠物店，透过橱窗见有犬正在“美毛”，忆起少时剃事，心中发酸，不由地发出“人不如狗”的悲叹。伤感间，忽想到绝食的娟子，给友拨通了电话。友告之娟子重归常态，该吃吃，该睡睡。问何计令娟子床下现身？友呑吐再三，方告之：万般无奈之际，想起旧时帝王有“罪已诏”之举，效法行之，到理发店剃了个“罪已秃”，回家将秃瓢儿探入床下，光头所至，芳心为开，终于人狗捐弃前嫌，和好如初。