过几天是日全食，报上说是五百年一次的。

   晚上母亲在看报纸，穿着宽松的背心，脖子到背上的两排拔火罐的印记露出来，饱满的圆，因为对皮肤的浅表灼伤，它们都是醒目的紫红色，微微泛黑。猛然望过去，看到了，很刺目，像古代人的刑罚。母亲说是去湿气的，很有效。父亲也经常拔，拔了一整个背是这样整齐排列的印记，很是惊心动魄。我通常不敢看。

   我走过去对母亲说：“妈，你背上的圆好像日全食！”她扭了下头，惊笑着说：“咦！真的啊，还真的像！”

   一个个太阳排列在背上，要一周多才能好。那里的皮会很娇嫩。都是灼伤，有热度，有火焰。天上的太阳，日全食，背上一排排，这时更像了古代的图腾。

   五百年一次的日全食，二百年一次的流星雨，一千年一次的三星同线，三百年一遇的哈雷彗星靠近地球，百年一遇的洪水，五十年一遇的经济危机，二百年来最大的连环杀人犯，七十年一遇的大地震……

   列在一起会发现我们是多么需要这些数字给人的幻想，好像自己幸运的没有错过。短短几十年生命遇到了这么多千年难遇的事情，终于活值回来了！“都赶上了”——一种虚幻的满足感。这些数字给人一种感觉，好像自己的生命维度被大大的扩充了，好像在这样的场景中，说得话分外有分量，一切行动分外有意义，所有的感觉都如此美妙的被升华，延展，直至无限——

   因为这些数字，给渺小的我们提供了一个“永恒”的背景，一下子我们的生命维度就扩充到宇宙维度，融入浩浩历史长河中，成为其中一个景片，这样的背景下，一切自然都庄重神圣了，具有了非凡的意义。

  “我要去看日全食！”“我们去看流星雨吧！”“听说有天文奇观耶，三百年一见哦~”

   在所有的媒体狂轰乱炸下，在预先知道一切时间地点注意事项观看指南后，突然兴味索然，彻底无味！每一代人遇见这样事件的几率都是相当的。这样的相遇，根本是“错过”也无妨。那不是属于自己的缘分，只有无意遇到了，才能和宇宙的灵犀相通，体会到一种“没有错过”，“恰好赶上”的微妙快感。那种幸福感是无以言表的。

   何况被我们忽视和错过的，已经太多，我们不是什么都赶上了，我们失去的比能把握住的，永远都多。母亲是三百年才有一次缘分做你的母亲，情人是一千年一次机缘成双成对，你也是五百年才有机会降生这个世上，连天上的星光也可能是几千年前的唐代就发出的，只是现在这个时刻才到达我们的肉眼，所以，平常生活中每个碎片和元素都是奇观，都是值得珍惜把握的，是真正千年一遇百年难求的属于我们自己的缘分，我们真正能赶上的幸福，就在这里。