加载中…
推荐李黎新书《昨日之河》~献给她母亲之书
登上美国世界日报部落格首页
http://blog.worldjournal.com/pages/home
精采图文和名家部落格
 |
||||
|
的母亲往生也在三月，2008年。
身世和关于母亲的亲切美好的记忆... 。
双绝的她布置的满溢艺术气氛居所，迎迓我去的李黎，指着远处不少嬉戏
的儿童说：[我们从圣地牙哥迁来后，很爱这里，生气勃勃地...你看！]
因先天心脏的问题猝逝，深切慰问但束手无策...撼动她完成了
每读令我泪眼婆娑的《悲怀书简》...化悲伤的泪水为滋润绝望
苦痛的春雨，渡化多少受苦需要的家庭。我们也几度看到天晴放心。
带点相似经历的她， 文字频频得奖，向来勤于投以眷注，见她
端上现榨的两杯鲜橙汁, 那种细腻的温暖。似乎什么都讲了。
辛苦得来的宝贝小儿子天晴，适好回家，而能短短会面。在拐角
处回眸，她嫣然的送别，屋旁那丛丰茂，浓荫可人一巷碧绿，
叹生命本只是一种寄旅，我只珍惜这一刻倾心相叙的滋味。
万里云程，唯望以贴近的姿态管蠡窥天，返来不觉更加虔诚的
思考人物与天地的融通，但求无碍。
小说《西江月》《最后夜车》《天堂鸟花》《倾城》《浮世》
《浮世书简》等，以主体意识的企望超越，用所能掌控的诉求，
将经验中最深沉的恐惧：时间和空间的拉拒，地理的分殊，运用
时间和空间的符号，譬如时间凝止，空间错置，以低回抑郁文字
基调，尝试抒解她的中国结，历史焦灼感，故国分裂的想像，
自我的流放，均是她用心最深的主题，沉郁跌宕感伤不受压抑等
意象皆有发挥，曾两度各获联合报短篇和中篇小说奖
，于华洋虚实之间文艺虚拟，人生与文本仿佛皆受嘲弄消解。再以
《别后》《天地一游人》《悲怀书简》《晴天笔记》《浮世书简》
等尽写勘破生死的生命钜恸。从丧子创伤绝望，到追求重获新生的
希望与喜悦，亲子劫难张力复杂，划破时空，融入迷惘情景，并
铺陈辩证生与身，欲望责任的张力，无形成为另类漂流和定位。
普度Purdue大学政治学研究所。曾任编辑与教职，现居美国加州
从事文学创作。
着有小说《最后夜车》、《天堂鸟花》、《倾城》、《浮世》
、《袋鼠男人》、《浮世书简》、《乐园不下雨》等；散文
《别后》、《天地一游人》、《世界的回声》、《晴天笔记》、
《寻找红气球》、《玫瑰蕾的名字》、《海枯石》、《威尼斯画记》
、《浮花飞絮张爱玲》、《悲怀书简》、《加利福尼亚旅店》等；
译作有《美丽新世界》。
现出版重要新书：
《昨日之河》〈后记〉引用李黎
童年结束在甚么时候？
生理学上的定义是青春期开始，性征出现，就不再是儿童，
于是童年--儿童年龄到此结束。
文学里就比较复杂了。许多小说的主题是纯真年代age of
innocence的一去不复返，故事也是童年生命中的某些重大深刻的
事故，让一个孩子自觉或不自觉的成长，告别童年--所谓
coming of age的故事。至于那个孩子的生理年龄，就可大可小了。
无论从哪个定义来说，一个成年人--更不用说一个中年
以上的人，童年期当然是早已过去了。可是许多成年人心中
始终住着一个孩子；童年，并不因为生理年龄而在某一点一定
完完全全的终结。
童年甚么时候永远终结呢？对我来说，是当世上最后一个
带你走过整个童年、扶持你成长的人永远离去，你的童年便
不再会延续，不会再有追挽，印证，或者来自另一个人的记忆
分享àà。直到那时，童年真的是永远永远
消逝，不留任何余地的终结了。
母亲的高寿是我此生最大的福分。习惯了生活里总是有
母亲，只要母亲还在，我就是她的小女儿，向她撒娇受她宠爱
。虽然到了她的晚年，因为她的年迈，有时我俩会有角色颠倒
的情况：我开始当她是个孩子般哄她开心，有时甚至发现自己
几乎是宠溺着她，而这样做让她快乐更令我快乐。
纵然如此，心理上我还是她的孩子，永远是她的小孩，不
会长大变老。年迈的母亲对旧时的记忆远比近日的深刻鲜明，
所以童年的我对于她远远比青年、中年的我亲切而接近；也许
在她眼中的我是以她最怀念、最疼爱的形象呈现的。她的理性
认知当然要承认我已成长，可是我知道，在情感上和
心底深处，她并没有完全接受我早已长大的事实。
母亲的这分心理状态，成为我在数十年成长岁月的风霜里
取暖的温柔火光。
甚至老去的惶恐，因为回眸处总有母亲在殷殷叮咛：慢慢走啊
，不要慌，一路上小心，注意冷热，多吃点，不要饿着了àà。
想像中无论自己走到哪里、走得多远，母亲总是等在家里，手
里捧着一本书耳朵却听着大门的动静，等候我的电话，炉子上
热着饭菜，床上的枕被都洗净铺好了。
母亲总是等门，而我总是那个晚归的游子，在她心目中还
没有完全长大所以不懂得照顾自己，总是令她牵肠挂肚。
母亲去世，我忽然了悟：在这个世上，我不再是谁的孩子了
。从此以后，我可以老去了。
然后，我涌起一分强烈的念头，要书写自己的童年。过去
许多年来，我知道总有一天，一定会把自己身世的故事写出来
的，可是这么多年始终没有动笔。母亲往生之后一年，我忽然
就一口气写下了许多童年回忆的片段，以及我的家世，我的身世。
写出来之后方才明白：这世上最后一个从我出生就
爱我、照顾我的人不在了，于是，我的童年就完完全全的结束
了--因而我才能完全「终结」和「总结」自己的童年。我
可以安心的写出我的童年往事，不怕遗漏了甚么。除了我自己
记得的，以及对这些记忆的诠释，世上再也没有一个人还会再
告诉我甚么，补充甚么，解释甚么了。
在一般世俗定义的「童年」结束后的许多、许多年之后，
在我的母亲离开人世之后，我才能彻底的、决绝的终结了我
的童年。然后，我才能把关于我的童年的记忆点滴写出来，
并且借此与我的童年告别。
《昨日之河》里的文字是迟来的，与童年的道别和告白。
在母亲去世三年之后，我才能够把这本书献给她。
李黎说：
[《昨日之河》已在2011年夏末出版了，就是献给我的母亲的。]
上图：李黎与张凤在史丹福大学她极 富 书 画 气 氛 的 家 宅
中图 ﹕《昨日之河》
下图：右起李黎与张凤，平路，吴玲瑶在台北开会
顶