五年前的文字，猶稚嫩，但今日讀來，仍感傷無度。

已經五年了。清明、冬至、祭日，縂不忘清香一束，紹酒一杯，香萦烟染间，卻始終難復那無可彌補的遺憾。

最后的日子，是在護理院度過的。即使行動不方便，頭腦卻始終清晰，尤其是對過往的時光。離開家並不是自己的選擇，只是習慣了不給家人增添負擔，即使一天裏有十幾個鐘頭只能對著灰白的天花板。因此回家看看，一直是他的心願。只是這個心願，最終都沒有人幫他完成。

我想回家。這個六十多年前由寧波老家單身闖蕩上海灘的清瘦少年，終了只想再看看自己掙下的這份微薄家業。沒有十裏洋場一夜發跡的傳奇，也不是什麽花園洋房，只是在這裡，他迎娶相伴了一生的妻，撫育了第二代，又帶大了第三代。徐家雖然人丁單薄，但這一支總是在大上海站穩了腳跟。

女兒們大了，一個個都離開了老房子。母親去了黑龍江，阿姨也出嫁成家，只剩下祖孫三人。然而多年以後，離開的又兜兜轉轉地回到了老房子。始終是家。

知道自己生命的煙火餘燼將熄，唯一挂心的也祉是這個跟外婆以寧波人的堅毅、務實而撐起的家。看一眼，一生的勞苦盡在。可是我們沒有做到，即使他多番要求。他帶著遺憾地走，不甘心，不肯閉上眼。而這遺憾，五年來在心裏越長越深。老房子拆了，外婆跟著阿姨搬走了，我們也離開去了更遠的地方。

即使今天我想帶你回家，家也已不在了。

       出國幾年間，不斷收到外公身體日漸衰弱的消息，一直擔心這一天的到來，沒想到居然提前了這麼多。外公，您都還沒有讓我實現我的願望，那就是接您和外婆來玩。記得出國前一天，朋友送我一個錢包，我指著那空空的信用卡夾層對外公說：“等我下次回來，我一定會讓這裡的每一個夾層都插上信用卡。”正躺在躺椅上的外公便笑著看著我，說：“好，我看你能不能做到”。那時，我天真地以為擁有信用卡就代表成功。九八年回去的時候，我帶著那個錢包，裡面的夾層真的插滿了信用卡。我指給外公看，是的，我實現了當年的承諾，但我也已經知道成功不在於信用卡的多少。於是，我又向外公許諾，下次回來時我會戴上學士帽。那時的外公，雖然腿腳已經不靈活了，但還能拿著拐杖在家裡走動，而且依然風趣幽默。那時他已經把我當大人看了，而他卻像個老小孩一樣。於是我和阿姨便經常跟他開開玩笑，逗逗他。那個夏天，是我最后一次見到外公開心笑的樣子。那個夏天，也是我最后一次見到不在病床上的外公。二零零一年再回去的時候，離戴上學士帽還有幾個月，我見到的已是躺在病床上兩年的外公。無法想象幾年的時間，外公竟然衰老得這麼厲害，一個曾經那麼神採奕奕，瀟瀟洒洒的外公，病痛把他折磨得祉能依稀辨認出往日的模樣。

       從醫院回到家，看到酷暑之下，家裡竟然沒有裝慣有的竹帘。一問，說是被風吹走了。是啊，外公住院了，他無法再像往年那般，在陽光開始直射的五月初爬上高高的窗台，為全家裝上厚重的竹帘。除了樓下，他還得幫我在閣樓也裝上竹帘，再加一個小吊扇。記得有時我開著風扇睡著了，外公還會半夜上來幫我關。環顧家中，外公發明的“棉胎炸藥包”也不見了，記得每年換季的時候，外公會叫我扶住樓梯，然后把一包包捆扎好的、形似炸藥包的棉胎挂上天花板。那時來我們家的人都覺得這點子很別出心裁。

      那一次回去，我居然沒再許什麼宏願，可能是因為沒能在那個約定的夏天戴上學士帽，又見到被病魔纏身的外公，心情極其復雜。其實我應該告訴外公，再次回去的時候，要他見到我事業有成。

      可是，我沒說，外公就沒等。

      我的童年、少年，都是和外公、外婆兩位老人一起度過的。我之所以成為現在的我，一半來自於遺傳、教育，一半來自於他們倆對我的影響。聽說過一些外公的經歷，覺得他是一位很堅強、很有義氣的人。年紀輕輕從寧波來到上海闖蕩，自己先立足腳跟，之后又提攜兄弟，令他們也能立足上海。而當我懂事之后，又認識到了外公的另外一面。那時外公剛剛退休，當時流行“散發余熱”，於是外公去了吳江工作，每星期或每兩星期才見到他一回。那時我還小，覺得外公就是可以每次帶來很好吃的草雞的人。后來，外公不再去吳江了，留在家裡的時間很多。於是他承擔起了照顧外婆、以及打理家務的責任。我印象中，外公是他同事口中尊敬的“徐師傅”，是穿著西裝、梳著分頭的“徐先生”，怎麼也和“馬大嫂”聯系不上。然而外公卻做到了，他幫外婆分擔了很多家務，隨著外婆手腳的日漸不靈活，他的工作量也越來越重。此時此刻，我能想到最多的就是外公在家中忙碌的身影。其時，外公也已年逾花甲。為了讓我讀書不分心，外公外婆並不要求我做家務，他們寧願自己忙裡忙外。  

      還記得在我很小的時候，是外公帶我去看全上海第一座天橋。那時外灘擠得人山人海，外公拖著我的手，那天我第一次喝到“紅寶”桔子水。我的魔棍也是外公帶我去城隍廟買的，之后我學會了在很短時間內搭出一個足球。后來我在火車上像變戲法似的變出個足球，以致同行的大人們目瞪口呆，外公一直為此引以為豪、津津樂道，直到去年還提起。

       到了我十幾歲的時候，許是叛逆心理的作祟，同外公一下子有了很深的代溝。常常為了很小的事而爭執，有時我們的冷戰居然會持續一個月。那時我一吃完晚飯就躲進閣樓裡做功課，高中的學業很吃緊。寒冷的冬夜，外公下樓洗了碗，燒了熱水，然后提了一個熱水袋輕手輕腳地爬上閣樓。他什麼也不說，隻是把熱水袋遞給我，而我竟因為放不下身段，還是不願開口跟他說話。可是當我看到外公的眼神，我真想說：“外公，我們和解吧。”，我真不應該繼續賭氣。

       后来，自己脾气似乎也不再那么犟了，那时外公开始把我当大人看待了，周末回家时我们还会就晚报上的新闻讨论一番。随着出国日期的逼近，我更珍惜同外公外婆在一起的日子了。这一走不知几年才能回来，但却知道这一走意味着和他们俩老厮守的日子结束了。八月四日离开的那天，原本想好不哭的，但当外公外婆并肩来到楼下送我的时候，我看到外公的白发被风吹起，那一刹那我终于意识到外公老了。我生命中这样重要的两个人已经开始慢慢老去。 

       外公，現在我每想到這個詞就感到心痛。外公，您還沒能享到外孫女的福就匆匆走了，這不是您一直念叨的嗎？我怪我自己不夠努力，無法讓您在有生之年享享清福，這是我一世的遺憾。

       可是您知道嗎？我一直不覺得您已經走了，您留給我的回憶太多太多了。這次我無法送您，外公您要知道我是有多想回去的，隻是由於工作上等緣故。您放心吧，外婆會有我們好好照顧的。您對我的養育之恩，我不會忘記。

                                                 外孫女泣上

                                                 九月十八日凌晨5點09分

                                                 於德州休斯敦

      [ 文章分類：片言 ]