提到校园民谣，高晓松这个名字还真是无论如何也无法绕过。

    现在看来，上世纪90年代初一起在草坪上弹琴的人已经纷纷散了，上班，经商，养家糊口。留在人们视野中的只有那么几个人。曾经恃才傲物的高晓松脸也已经有原来的两个大了，青春痘在旺盛了十多年后终于有所好转。他曾几度宣布退出音乐圈，却又永远屹立在“校园民谣”这面旗帜之下。多年过去，虽然他老想着离开并且已经意志坚决地离开过。即使他渐行渐远，他也把自己的铜像留在那儿了，供从过去到现在曾经热爱和依旧热爱校园民谣的人们瞻仰膜拜……

    和几乎所有经历、参与过“草坪时代”的人聊天，回忆起那个年代，充斥他们口中的，永远是激情、不羁、爱谁谁……在“草坪歌手”中公认有才气的只有高晓松一个，至于其他人，或多或少都会因“文人自古相轻”这个知识分子的臭毛病遭到其他人的质疑。从这点来看，高晓松无疑是成功的——用自己的才气征服了圈内圈外的所有人。

    高晓松用歌曲的形式来表达这份感觉。从教条的语法角度讲，高晓松的歌词中充斥的是无数的病句和不合逻辑的思维（尤以《白衣飘飘的年代》为代表），但正是这些，于不经意之间，营造出了一份唯美的意境，当我们用心去体会其中的内涵时，我们会发现在这一点上晓松的歌便如一枚枚橄榄——苦涩，但令人不忍轻弃。高晓松也说过：“伤感是一种终身不愈的残疾。”事实上，几乎所有的“校园民谣”都有类似的感情基调，但以高晓松的最为优美。

高晓松的个人作品集《青春无悔》，与其说是一张优秀的CD，倒不如说是一本极为个人的青春日记。是一种非常概念化的专辑，与主流或边缘无关，与商业不商业无关，完全置音乐于信仰，置感情的心历路程于青春的全部。高晓松的音乐听不出消沉与颓废，听不出刻意和作秀，借着诗意葱茏的句子，完成对往事的追忆和悼念。宁谧而安详，沉潜而脉脉含情。高晓松的音乐不烫手，走在春天柔软的泥土上，它是路旁树枝上掠过的鸟鸣。走在太阳灿烂的夏日午后，它是一阵慰藉至心灵的凉风。走在鲜红如血的枫叶上，它本生就是一种秋天，是天高气爽，是云淡风轻。走在雪后，它是一缕阳光，暖暖的打在脸上，流淌在心里。

声影无忌·《小鞋子》

    二十世纪末，伊朗电影以自己独特的民族风情结合现代的人文意识而在国际影坛引起注目。可以说，他们的电影是把西方电影意识和自己的民族传统结合的最为自然和成功的。《小鞋子》便是其中之一。

　　在这部电影中看不到任何好莱坞电影中虚张声势的东西，也没有任何花里胡哨神经质似的场面调度，全片长85分钟，共767个镜头，除了片尾那场长跑比赛的戏，为了突出比赛紧张的气氛，用了几组必不可少的移动镜头，几个镜头的高速处理，基本上都是非常常规的分切镜头。简单化的手法带来的却是非同寻常的艺术魅力。该片获得2000年奥斯卡最佳外语片奖的提名，参加了多伦多香港伦敦纽约等18个国际电影节，荣获了11项国际大奖，被美国《时代》杂志评为年度十大影片之一。在美国创下了近100万美元的票房，这是有史以来伊朗电影在美国的最好的票房纪录。这恰是一个绝妙的讽刺，只有摒弃了商业操作的技术手法，摒弃了投欲望之所好的媚俗风格，才能真正赢得大众的偏嗜与商业的成功。那些在人性最深处的美好永远不会磨灭，它从来都生根于每一个人的内心。

《小鞋子》曾获得2000年奥斯卡最佳外语片奖的提名，在香港、伦敦、纽约等18个国际电影节上，共获得11项国际大奖。在美国，被《时代》杂志评为年度十大影片之一，创造了伊朗电影有史以来最好的票房纪录——近100万美元。该片导演马吉德·马吉迪(Majid.Majidi)出生于1959年，曾在伊朗政府伊斯兰文化宣传局的艺术部门任职。当导演前曾在伊朗导演马克马巴夫的多部电影中担任主角，得到了电影制作方面的良好熏陶。

    他擅长探讨亲情和家庭，用通俗的电影语言传达自己的人道主义观点，电影中充满了推波助澜的戏剧张力。被公认为伊朗第三代导演中最出类拔萃的代表人物，随后拍摄的《天堂的颜色》继《小鞋子》后，再次获得过蒙特里尔电影节最佳电影奖。

 “星星是穷人的钻石，幸福本来就是简单的事；星星是穷人的钻石，一份真诚伴你日日夜夜。”《小鞋子》充分证明：一个简单、质朴的故事可以感动每一个观众，触动他们内心最柔软、最隐秘的地方。阿里和莎拉两兄妹生活在伊朗这个富庶的产油国的一个贫穷家庭。一次，哥哥阿里不慎丢失了替妹妹拿去修补也是唯一的一双鞋子。兄妹俩怕给本来已身心俱疲的父母增加生活负担，一直不敢告诉他们。不得已，妹妹每天上午穿鞋上学，中午放学后，跑回小巷内再换给哥哥穿。很长时间内，妹妹都没有自己的鞋可穿。后来终于有了个机会，阿里报名参加了一次马拉松比赛，因为他知道季军可以获得一双运动鞋。

该片可以称得上是伊朗电影新浪潮的代表作：低成本、小制作、以孩子为影片主角，以他们的视角呈现底层人的世界。影片叙事结构和情节线索极为简单，叙事基调则是在苦涩、甚至悲惨中蕴含着丝丝温情和希冀。孩子的心灵和目光折射出了社会的现实和生活的苦难，但从两个孩子身上却看不到丝毫对生活的埋怨和命运的哀叹。影片伤感而又温情，不着痕迹。阿里最终也没有替妹妹争取到一双小鞋子，但是那种纯静的美好感觉已经深深地植于观众的内心。如果有什么失意的事，是否可以像阿里一样安静地坐着，悄悄地体味一下伤感的滋味，暗暗地问有多少事需要自己用心地经营，生活在不如意时是否可以换个心态面对？生活如此贫困，儿童却有着一番感恩的心，有着乐观向上的心态，反衬出了成人世界的麻木和悲哀。人生有很多时刻，你会与自己心爱的人、渴望的事物错过，这时候并不需要伪装和掩盖自己的痛苦和失落，装出不副无所谓的样子。也许，你只需平静地接受、坦然地面对，然后再冷静地选择。这种平静或忍受背后往往更有力量。美是无所不在的，在微弱的地方，也许更能打动人，这也是《小鞋子》大获成功的原因。

《小鞋子》的艺术魅力在于它的简单与真诚。毋庸置疑，电影在虚构的路上已走得太远。电影中充斥着暴力、色情或恐怖情节或画面，以吸引观众的眼球，激发他们的欲望。《小鞋子》却反其道而行之，走上了写实的道路，借小孩子的视角非常简单地说出了对世界的感受。孩子生命中的“巨大波澜”引发了成人观众对“理性世界”现实的思考，孩子的“心灵世界”折射出了人性最纯朴和单纯的光辉。

整个影片都出乎意料地冷静，观众的感动是来自对主人公生命和心灵的认同，来自对纯朴的生活和微小生命的敬畏。极其质朴的影像和故事情节、最单纯的方式拍出了最人性化的作品。伊朗民族悲情与整个人类的人性诉求在90分钟左右的影片中得到最原始而又最高明的体现。

兄妹俩仿佛就是天堂里的孩子，他们帮爸妈带小孩、收衣服、卖菜、洗碗，生活的艰辛在他们身上却没有产生任何扭曲性的摧毁作用。洗鞋子的时候，他们发现了洗衣粉可以吹泡泡，就开始自在地享受着那份简单而又廉价的快乐；发现鞋子的“行踪”，可是看到对方是个盲人，同情之心就油然而生，放弃了原来如“出征”般的“讨鞋”计划；和爸爸外出替富人整理花园，小阿里聪明懂事地帮爸爸推销上门服务，耐心地陪富人家的小孩玩耍；他们对生活没有任何抱怨，为了帮生病的妈妈做家务，阿里多次拒绝小朋友一起踢足球的邀请......它真的触到了你心里最柔软的地方,属于干净,纯美的孩子般的心灵.你曾经拥有,你终将失去,你不再拥有,你无限渴望.《小鞋子》流露出了人类共有的情感，感染了走进它的每一个观众。在浮光掠影的现实世界中，人们蓦然发现了简单质朴中蕴藏的人性永远珍贵的美好。在简单的画面和平淡的环境中，人们体验了已经被忽略的另一个世界。

《小鞋子》是这样的片子：无论你是谁，无论你正打算干什么，无论你的生活看来多么纠缠不清，你只看它一个镜头就会沉静下来。那镜头是缓的，不空，浓浓的全是淳朴透明的味道。

《小鞋子》的片名原本是《CHILDREN OF HEAVEN》，这些孩子是属于天堂的，只有孩子配被称为“OF HEAVEN”。

艾捷尔．丽莲．伏尼契（Ethel Lilian  Voynich　1864-1960）１８６４年生于爱尔兰科克市。原姓蒲尔，父亲乔治．蒲尔是个数学家。她早年丧父，随母由爱尔兰迁居伦敦。

　　１８８２年，她得到亲友的一笔遗赠，只身前往德国求学；１８８５年毕业于柏林音乐学院；其间还曾在柏林大学听讲斯拉夫学课程。１８８７年蒲尔学成归国，在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基（笔名为斯吉普涅雅克）对她影响最大。在他的鼓励下，她曾前往俄国旅游了两年，和彼得堡的革命团体有过联系。

　　１８９２年，她和一个受过她帮助、后来从流放地逃到伦敦的波兰革命者米哈依．伏尼契结婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动。伏尼契担任了流亡者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，她还出版了《俄罗斯幽默文集》，其中翻译介绍了果戈理和亚．尼．奥斯特罗夫斯基的作品。伏尼契还结识了普列汉诺夫、札苏里奇，并曾到恩格斯家里作客。

　　１８９７年，伏尼契的著名小说《牛虻》出版。苏联作家尼．阿．奥斯特洛夫斯基在他的小说《钢铁是怎样炼成的》中，曾对牛虻有过高度评价。在六七十年代的中国大陆，牛虻这个人物曾影响了许多当时的青年（参见刘小枫文）。

　　伏尼契还创作了其他一些作品。其中有小说《杰克．雷蒙》（1901），带有自传性质的小说《奥利芙．雷瑟姆》（1904），叙述“牛虻”离家出走后１３年的经历的小说《中断了的友谊》（1910）。

　　伏尼契晚年迁居美国纽约，苏联文学界人士曾到她纽约的寓所访问，并为她放映根据小说《牛虻》改编的电影。1960年7月27日伏尼契在纽约寓所去世。

主人公牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而酿成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的伤害；他尊敬的生父，却是凶残的政敌！然而他义无返顾地追求真理——为了意大利的独立与自由。牛虻，成为青年人心中坚强的化身！

没错，这无疑是一部讲述革命者的小说，无论从文章内容来看，还是从作者付尼契的经历来看，这都是无法否认的。但是，我想，如果仅仅是这样，它的艺术魅力就很难如此持久了。毕竟，除非少数天才人物，人们在年轻时用来填充青春热情的道德理想并不具有鉴别能力。真正让这部书出色而闪光的，不可能只是主人公和他献身的革命。这里面有太多的纠缠和遗憾，而许多精彩的描述也都体现了这一点。主人公牛虻不仅仅是用他的革命者气质来打动我们这些读者的。是的，惊心动魄的不是牛虻的革命经历，而他身上的个人命运缠结出来的人伦冲突。关于革命，关于信仰，关于爱情，关于伦理……

小说中是通过各种矛盾和冲突来表现革命者亚瑟的成长。矛盾焦点集中体现在与神父及生父蒙太尼的关系，以及他与琼玛之间纯真的爱情上。“牛虻”一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字，意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然，当“牛虻”出现在读者面前时，人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。而作品结尾对牛虻慷慨就义的描写，则是特别精彩的一笔：

“行刑者们觉得这是一件令人亡魂丧胆的事情，竟派他们枪毙牛虻，简直难以想象。这位亚平宁半岛的革命者露出最灿烂的笑容。含笑的眼睛荡漾出铮铮傲气。他和他那尖刻反击，他那没完没了的笑声，他那豪爽且易感染他人的勇气，全都注入到了他们沉闷而又贫乏的生活之中，就像游离的阳光。他将要死去，而且是死在他们手里，这对他们来说仿佛是泯灭天堂里的明灯。”

 他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女友琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着。

   牛虻最后在遗书里写下的一段话，至今成为经典：

我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡将会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？

她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情，也不承认自己就是曾经的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下一封告别信，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。

刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：

不管我活着

还是我死去

我都是一只牛虻

快乐地飞来飞去

至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。

那些优秀的小说，总是通过小说家采用现实材料的虚构，将种种的矛盾和冲突发挥或者推向极致，让我们看到人的困境，人的无法超越，人的坚强和软弱，人的无法抉择而又不得不进行的抉择。

希望人们坚定信仰，追求理想，只要你真诚地信仰它，执着地坚守它，你就会成为一个生气勃勃的灿烂的生命。你身处的这个社会就会变得纯净、美好，充满勃勃的生机。反之，这个社会就会充满迷茫、私欲、仇恨、争斗。这部小说歌颂的，是爱，是信仰。