一九七七年，我在故乡。这是我高中毕业后的第三年。一开春，我就作为半劳力，到离家百里之遥的码头公社出了十五天河伕。再回到家，竟有那么多新鲜感受，似乎阔别了许久似的。十五天中，我第一次看到了中华民族的母亲河——黄河，领略了那个被我们称作“邹平县的小西伯利亚”的边远地带的风光，了解了许多近似流浪生活的常识，产生了许多“囚”在家里万不会产生的感触。我觉得自己更像个成人了。关于这次“异乡”游历，后来我还写过一篇游记之类的东西，记下了当时的见闻感想。由于第一次出远门，一爬上接我们回家的拖拉机，心就沸腾起来。比我年龄还小的小斗子已经在念叨家里就要下崽的母兔了。一番颠簸，到家已经黑天。站在院子里，欣赏着夜色朦胧中的景物，竟然抑制不住地感动，父母的唠叨这时也不再那么不能容忍了。第二天睡足觉起来就更出奇，梧桐已挂满悬钟般的花朵，杨树长出了嫩黄发粘的幼叶，田里麦苗已离地半尺开始拔节，到中午就吃到了刚从树上采下的香椿芽。这在“小西伯利亚”都是无论如何见不到的。那里除了盐碱地就只有柳树、柳树，别的似乎都难成活。我得出一个结论，老家二槐树村的春天才更像春天。可爱的，还是生我养我的二槐树。——这些都是题外话。
    几天后，队长分派我夜间到地里看水浇地。水泵抽水，要有人在井上看机器；地里则需有人专管开沟放水，保证水不冲坏田埂乱跑。刚刚开春，地里干燥，麦苗不挡水，田埂又结实，这时看水挺轻松，半天开个沟子之外没多少工作好做，可以在地头睡大觉或闲谈。
    夜间工作两人一组，跟我一起的是比我大一岁的长亮子，和我一块儿长大的童年伙伴，个子比我矮，比我粗壮结实。由于身高的关系，跟他站在一块儿我没有那种“低人一头”的自卑感——在农村吃力气饭，身高不可能不被重视。像我当时那样的身高，顶多只能是半劳力，不论吃多少苦都不可能拿到十分工的（如今农村实行责任制，土地承包到户，工分已经成了历史）。此外，这同伴还有个和我相同的爱好——爱留长发。我不愿留平头或剃光蛋儿，全怪小知识分子的“穷酸”，想追求一种“学者风度”。其实整天下地干活风吹土暴，长发乱蓬蓬脏兮兮的，倒真像个谷地里吓麻雀的“草把子人”。长亮子为什么留长发我没问过。他初中毕业就下地干活，比我还早两年，应该更“朴实”些，竟然也有这样的怪癖。常见他边微笑边用手当梳子往一边理，理完后把头猛地一甩，流露出一种“帅极了”的陶醉感。
    黄昏时分，我跟同伴约在一起，扛着铁锨，提着风灯，每人背一麻袋麦穰，朝坡里走去。背麦穰，当然是同伴的主意，初春天寒，麦穰铺在地下是最好的褥子，冷急了还可以点一堆篝火取暖。天朗气清，余辉斜照，明晃晃的空中偶尔划过一点鸟影，响过几声鸣啭，之后便是寂静。空旷的田野里，青葱的麦苗成了其大无比的绿毯，无边无际。背着麻袋行进在这样的“广阔天地”间，我们竟一时豪情满怀，忍不住直着嗓子嗷嗷怪叫起来，一任那充满野性的“抒情诗”传得老远老远。
    天边一抹桔红色晚霞消失后，夜缓缓降临，将田野完全笼罩起来。微风抚面，带着麦苗的清鲜，已无多少寒意。路旁高大的杨树默然而立，黑影起伏如连绵的山峦。没有月亮，天黑沉沉的，几点星星淡淡地闪烁着，那么高远，那么冷漠，不愿对地上的事情操心。渠里的水不住地流进麦地，自由地浸灌流淌，发出滋滋吧吧的声音。带动水泵的“195”柴油机砰怦地叫着，时而高时而低，听着那么遥远，仿佛是从天边传来。这样的境界，一人静坐冥想，几人席地闲谈，都极相宜。我跟同伴开好水沟，就并排趴在软骨囊囊的麻袋包上，借着风灯欣赏起《春苗》来。
    《春苗》是根据当时的电影拍制的一本连环画，同伴带来欣赏解闷的。风灯不很明亮，那簇焰火只有指甲盖那么大，而且摇摇晃晃，时时有被罩底钻进的风吹灭的危险。漫漫长夜，就借着这点光明，我们煞有介事地翻看小人书，就像两个天真的孩子。
    “慢点儿，让我再欣赏欣赏这一页！——嘿，‘欣赏欣赏’，这词儿！……”
    同伴欣然接受了“欣赏”这词儿，而且反复使用着。他看得很认真，一页一页地歪着头瞅，有时还翻回几页对照一下。这本小人书给了我们极大的满足。
    翻完一遍接着是讨论，我们肩挨着肩躺着交流体会。同伴说演春苗的李秀明长得很漂亮，而且一点不洋气，挺喜欢人的，我表示赞同。我认为影片中那首“翠竹青青哟”主题歌很好听，用笛子一吹很提神，同伴也不反对。后来我谈到影片中的一个镜头：“文革”开始，银幕上浪潮滚滚而来，同时响起“啊——啊——”的合唱，这样处理挺艺术。同伴对此却默不做声。我意识到自己可能一不小心说“玄”了，他目前还没上升到这样的欣赏层次。
    现在谈起这部极“左”影片似乎很不相宜。我描述这一情节只想说明如下情况：在那个年代，我们这些“广阔天地大有作为”的青年精神生活是多么贫乏。影片好坏似乎都在其次，有电影看就很令人兴奋。一部《春苗》我先后看了六遍，公社电影队一村挨一村地放，我们追着一村挨一村地看，直到要步行十几里实在太远为止。再看同名小画书，还是那样兴趣盎然。我们的文化生活实在太可怜。影片给我印象最深的，还是对旧式医生钱济仁的鞭笞。庄户人数遭医院大夫的白眼冷语，看到这里都很“解恨”，常常满场鼓掌喝彩。这种心态可以理解，今天看来也无可指责——如今医生们明目张胆地要“红包”，不给死了人活该，大家反而见而不怪了！
    放下《春苗》，我们开始更自由地畅谈。谈起生活，他仰面枕着双臂，吁出一口气。
    “……唉！没多少意思。学习呀，当工人呀，没咱的份儿。当官的裤腰带上的人还‘推荐’不过来呢！老老实实地干农业社吧，牛皮锅，没有砸。我只想——”
    他忽然转过脸来盯着我，下了好大决心才说下去：
    “只想学点手艺，木匠、瓦匠什么都行，将来娶个媳妇。一辈子打光棍儿，让人瞧不起呀……”
    我深深地陷在悲哀里。回乡两年多，接触过多少人，老五叔，小五哥，独眼表哥，等等等等，谈起生活怎么都是一个腔调！老年人子女多，负担重，热锅上的蚂蚁——欢乐一霎是一霎；青年人，无心进取，也无路进取，不偷鸡摸狗满村撒野就是好样的。生活像沉重的石磨，把一个个鲜活的生命都压扁了，碾平了。大家似乎都甘心被生活奴役驱使，不再有反抗的念想。为什么活着，怎么活得有意义些，谁都懒得想。从那样的高度审视生活，对他们而言竟成了奢望。我想努力了解他们，竭力鼓起他们积极面对生活的勇气，没几个人想听我的话，更没人相信我的话。不能这样一辈辈地瞎混下去，必须让生活改改样，但怎么改，谁来改，我自己也想不清楚。我自以为比周围的人清醒，为周围的人悲悯，为自己不被理解苦恼，但什么办法也想不出来。我觉得像是困在一潭死水里，怎么挣扎都没用，苦闷极了。实在找不到出路，就寄希望于更加朦胧的将来：将来我一定要把这一切写下来，把身边这些人的喜怒哀乐写下来，让他们看看自己是怎样生活的，刺醒他们久已麻木的灵魂。
    胡思乱想累了，看看同伴，早已蜷缩着身子睡着了。渠里的水潺潺地流，滋滋吧吧的声音更加清晰，仿佛是一支凄凄哀哀的曲子。我望着黑沉沉的夜空毫无睡意。飘渺的银河只能找到一点模糊的痕迹，牛郎、织女不知藏到了哪里。我想起孙大娘给我讲的好多故事。那些故事最早渗入我的心田，催生出一个个美丽的理想。啊！理想，你离现实竟这么遥远。把理想变成现实，该是多么伟大的事业！可恨的是，两年下来，我竟连作一块通往理想的铺路石的机会都没有。我觉得自己的生命正在被一点一点地侵蚀掉，毫无价值地侵蚀掉，而我除了兀自苦恼竟什么都不能做！
    静静的春夜，也像渠水一样浑然无觉，悄悄地流，悄悄地流……
    等我被冻醒的时候，天已快亮了。我从麻袋上跳起来，使劲活动腰肢腿脚，浑身的骨头仿佛冻成了一块儿。摸摸身上衣服，已被露水打得半湿。同伴正在不远的地里改沟子，又有一畦地浇到头了。他已起来看了好几次水，只是没有惊动我。我们把麻袋里的麦穰掏出来，点起一堆篝火。火呼呼地烧着，火苗子伸展着优美的曲线，竞赛似的往高处乱窜，那样红，那样亮，使黎明前的夜色充满了生机。一觉过后，我们似乎都忘掉了哀愁，围着这堆毕毕剥剥的篝火野人似的手舞足蹈起来。
    空中已经透出淡蓝，麦苗、杨树也渐渐露出形影。星星仍在闪烁，但光线更加微弱，显得愈加遥远。远处，几处村庄依稀可辨。侧耳倾听，似有鸡鸣传来。最叫人兴奋的是东方天边，淡蓝之中先露银白，后又糅进淡红。黎明像刀子将黑夜切开，一层层剥去。这时的天和地，光与影的搏斗更加激烈，色彩变幻也更加丰富。我知道过不了多久，满天朝霞就将飞起，红腾腾的太阳将唤醒沉睡的世界，无边的田野将在绚烂的晨光中欢舞。我对着旷野舒展臂膀，发出一声又一声欢呼。
    哦！静静的春夜……