加载中…
个人资料
黄啸的橙子林
黄啸的橙子林 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:35,427,707
  • 关注人气:52,362
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区

(2021-12-06 07:25:43)

《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区


出国这些年,除了吃得单调,不再关心转辗反侧的娱情八卦,书籍热点也完全赶不上趟。手边中文书有限,加上无事忙,所以平时以听书为主,有限的几本书,会可怜巴巴来回看(好吧,此处接受你们的同情和怜悯十分钟。)


但关于《繁花》,看完第一遍,不假思索翻回来第一页,再来一遍,还真不是因为聊胜于无,是因为太好看了,要再细嚼一遍,第二遍居然像第一遍看一样,有陌生遇见和惊喜发现,有只属于第二遍的得到。


《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区


豆瓣的梗概写得不错,录于此省了我遣词梳理的事:


“这是一部地域小说,人物的行走,可找到“有形”地图的对应。这也是一部记忆小说,六十年代的少年旧梦,辐射广泛,处处人间烟火的斑斓记忆,九十年代的声色犬马,是一场接一场的流水席,叙事在两个时空里频繁交替,传奇迭生,延伸了关于上海的“不一致”和错综复杂的局面,小心翼翼的嘲讽,咄咄逼人的漫画,暗藏上海的时尚与流行;昨日的遗漏,或是明天的启示……即使繁花零落,死神到来,一曲终了,人犹未散。

《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区

国泰电影院买票队伍,顺锦江饭店街廊朝北排开,该廊现辟为店面。1961年,少数头轮电影院才有冷气,国泰电影院是头轮电影院。小毛就是在这里第一次碰到沪生的。上海电影院是三轮电影院,以纸扇消暑。


核心人物一对朋友兄弟,沪生和阿宝。童年时期,借沪生连起小毛、姝华,小毛再带出银凤、大妹妹、兰兰;阿宝串上蓓蒂、阿婆、小珍、雪芝,人物像串珠也似地相连,与此同时,岁月也缓缓移进。回到当下,旧人远去新人来,沪生司律师,认识陶陶、芳妹、梅瑞、小琴,阿宝营外贸,结交李李、汪小姐、葛先生、苏安、康总、玲子等等。”

《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区

七十年代沪西局部,按记忆所画。大自鸣钟理发店、曹杨新村两万户、莫干山路春香和小毛的家,小毛去拷啤酒的叶家宅路小菜场酱油店,还有13路电车终点站——阿宝跟雪芝谈朋友的地方,都在这张图里。当时这里是工厂聚集地,现已拆除殆尽。


同为青春年少的幽香与盛宴散去的凋零的群像塑造,我有心把《繁花》类比据朔爷《玩的就是心跳》改编的《与青春有关的日子》,再偏爱京油子们的口语表达,还是要承认上海话的《繁花》更加精密和博大,对人性也有一种旁观者的中立和宽容,不对任何的存在和形态做偏袒评价,让人物自己活完自己的时间和时代。


看过金宇澄的几个访问,《繁花》初稿是网上开帖,因为是在上海话的网起楼,所以行文用上海方言。当时毫无功利,署名网名“独上阁楼”,但写到了一定程度,意识到是小说,人物的逻辑和命运已经生成并自行运转,这才正襟危坐,宏大叙事起来。


书中除了双男主阿宝和沪生,以及桃园三结义的庶民贾宝玉小毛之外,各种徐总,康总之流男人,都面目不堪。而如花女子的命运,无一不是凋零。小琴殚心竭虑得到其他女人的丈夫后坠楼身亡;汪小姐吃吃唱唱,悲金悼玉,酒胆包天,思春泛滥,到处借种,最后生下怪胎;蝴蝶一样飞来飞去的大妹妹安徽插队回来卖馄饨,成为上海里弄灰扑扑的背景;兰兰,雪芝成为穿红烫金的合资公司老总太太,灵气全无;奋斗成一身名牌的女强人梅瑞变成上海最大的女瘪三;李李落发为尼;腹有诗书的姝华去吉林嫁朝鲜族男人后癫疯……还是文革初期生死未卜的蓓蒂的离开最干脆利索,生命静止在花季,成为阿宝心中永远的虚位以待。


我看书有做笔记的习惯,一边抄书,一边分享。

《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区


“两人(沪生和姝华)垂头丧气,朝东漫走,最后转到思南路。这一带树大,相对人少,梧桐叶落,沿路无数洋房,包括阿宝祖父的房子,已经看不到红旗飘飘,听不到锣鼓响声,沸腾阶段已经过去,路旁一栋洋房,估计搬进了五六户陌生人,每个窗口撑出晾衣竹竿。两人坐在路边,一声不响。姝华说,人与人的区别,大于人与猿的区别……罗兰夫人临死前讲,自由,有多少罪恶,假尔之名实现。”


这段前情是沪生和姝华走在文革武斗汹涌的上海街头,居然看到一粒人的眼睛在地上咕噜咕噜滚后的惊吓和对话。读古体诗的姝华,出口成章的姝华,引经据典的姝华,跟后来去吉林插队,写信给沪生说,不必回信,结束青春情愫,嫁与外族人,再见亦是疯癫。生于那个时代,那种人性会遭遇无法预估的肢解,命运急转直下的陡坡,人体机能直接分崩离析。这样的时代,千万不要再来一次啊。

《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区

“时称‘远东最大旧货店’的上海淮海路国营旧货商店,开门迎来寄售旺季,据说常有盗贼匿于橱柜,乘夜窃物,店方养一狼狗,务必每夜巡逻。”文革初期,不少人捞外快,冲进“倒霉人家”,搬红木家具,搬钢琴,搬铜床,搬丝绒沙发,拖到“淮国旧”,三钿不值两钿,就卖掉了,然后大家吃几顿便宜老酒,家常小菜,毛豆百叶结,烤麸,猪脚抓,啥人管呢。


“任何大革命,也即是财产大转移,时称’远东最大的旧货店‘,上海淮海路国营旧货商店,开门迎来千年难得寄售旺季,据说常有盗贼匿于橱窗,趁夜窃物,店方养一狼狗,务必每夜巡逻。”


蓓蒂家被抄父母被带走后,阿宝带着她到旧货店找钢琴。可以想象,全城抄家,连房子都可以见空楼就抢搬进去住,别说了。我凭借对旧货店本能热忱,想象了下当时远东最大旧货店的悲凉盛况,因为所有旧货,不是自然淘汰更迭和赠与,是人为的生生撕裂,把它们从一个个有温度的家庭中撕裂出来,无形的血肉模糊笼罩。“任何大革命,也即是财产大转移”这话太精辟了,古今中外,没有例外。


“樊师傅说:做生活,就是做人,如果腰板硬,自家先要做到,出手要漂亮,别人有啥可讲呢,无啥好讲了。“


樊师傅是小毛在钟表厂的师傅,身体庞大,手艺精湛,会用不锈钢做那个年代流行的开啤酒器,精美的女人身体,动物形状的灵魂,全靠一巧双手磨出来。上海人口中的生活很有意思,上班做事,叫做生活,性生活,叫做男女生活。尤其后者,书中频繁用到,觉得有趣,有种把欲望转化成日常的那种现实感,上海人民的务实精神见。


书中涉及很多行业很多生活,过去的称谓,金宇澄都写得真着,的确践实老舍先生的话:写一件事需要一千件事作底子。人物是什么行业,必须清楚,练拳的怎么练,养花人对花的议论,海员如何谈航海……当作家,真的要是杂家,像海绵一样,吸收百家,又反哺给读者,真幸福。

《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区

小毛、银凤所住的大自鸣钟理发店。典型的上海老弄堂,无天井,无抽水马桶,基本是周璇与赵丹说笑,挂鸟笼的布景。1990年,出品了粉碎式马桶,底部装粉碎器,一切都可以打碎,冲入下水道,重点的销售对象,就是这类民居里的人们。


“陶陶说,小琴太好了。沪生说,上帝发火,算是好的,陶陶最多逃回去,重新跟芳妹太平生活,一般的外插花,等于发一次感冒,总是无声结束,要是上帝真送来一个不一般的女人,麻烦了,男人开心呀,其实最后,吃足苦头。陶陶不响。沪生说,不一般的女人,最容易让男人昏头昏脑,最后翻船,碰到一个真正的绝品女人,一不小心,日月变色,改朝换代,亡党亡国。”


这段是陶陶找当了律师的沪生帮忙办离婚的对话。书中小琴和陶陶这场婚外恋写得让人彻骨冰凉。小琴一声不响做小三,从来不抱怨,从来不逼迫,永远顺从,让陶陶不要着急,陶陶因为现任妻子芳妹要死要活地闹烦闷,小琴永远是抚慰,她说:“芳妹姐姐,确实命苦,结发男人,跟陌生女人跑了,每夜想到,老公饱了陌生女人,准备淴浴,预备做种种花头,做男女生活,这口气,实在咽不下,我完全理解。讲句厚脸皮的话,我宁愿每夜让姐姐踢、打、骂,我宁愿搬到姐姐房间里,不管做落魄、贴身丫鬟、我睏地板,做钟点工,我同意,每夜服侍大老婆睏觉,倒汰脚水,倒痰盂,样样体,我心甘情愿,我笑眯眯。”


老天,也太识大体讲文明懂礼貌,史上最有公德心妾心卑微了。男人当然会心甘情愿会被这样的女人赴汤蹈火亡党亡国。后来俩人终于守得云开,在律师指导下,技术上让芳妹对陶陶死心,在离婚书上签字,野鸳鸯要合法双宿双栖的那天,在出租屋里追跑打闹,乐极生悲,小琴从生锈的阳台坠落身亡。陶陶还被当成嫌疑犯审查了半天,最后人去楼空,警察交还的小琴遗物时候指着一本日记本,意味深长对陶陶说,看看吧。陶陶这才看到另外一个真实的小琴,一个乡下来上海打工的心计女孩子,也有喜欢的人,估计物质条件不够好,对陶陶虽然并看不上眼,但想结婚上岸,鼓励自己独孤一味嗲功,温良恭俭让,不露声色,咬牙坚持,日记里说,姓陶的,不懂风情,谁也想不到是她打匿名电话给芳妹把事情挑明,对陶陶忘记交房租也是耿耿于怀。可以想见陶陶读了日记的通体冰凉,人死不算,之前情分都是一场空,人间没有真情在。女子管教所的女警察说,男人犯法,一个比一个聪明。女人犯的法,一个比一个笨。聪明就是恶毒,笨就是因为温情。其实也绝对了,聪明人男女都有。就像鲁迅说的,人和人的灵魂是不相通的。


关于这一段,金宇澄说在电视上看到一个案子:一个男人(像陶陶)与一女子同居,经常吵架,男人太老实,最后一次发火,把女的掐死了,男的大哭一场,买了内衣等等,给她化妆抹口红,准备躺在一起触电死掉,没想到电线短路,他出去看,房门没关,邻居报了警。后来公安把日记本扔在他面前——女人三年同居,一句话不提男的,只是写“我要挣钱,我要钱,我接客”,原就是坐台小姐。最后法院只判了男的15年。金宇澄说,这故事打动我,同时觉得,男女关系这种事,你如果往深里想,仍是个谜,真无法判断,所以他不断案。


《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区


书中还有一个有意思的人物,是阿宝的爸爸,年轻时候背叛大资本家家庭,投身革命党,做地下工作者,文革时候批斗抄家,革命信念终不渝,老地下党的一身功夫在平时生活中都有用到。当时在大集体工厂工作的阿宝和国营公交公司售票员雪芝拍拖,雪芝的三个哥哥来找家长,反对这门不够门当户对的恋爱。


“阿宝的爸爸说,三位的来意有点滑稽。男青年说,作为阿宝家长,应该管一管。阿宝爸爸说,雪芝哥哥看上去,是读书人,哪一届的。男青年说,高中六七届,安徽插队。阿宝爸爸说,两位妹妹呢,好像双胞胎。留辫子的女青年说,对的,初中六八届,我两个姐姐,也是双胞胎。高中六八届。阿宝爸爸说,家长好不容易,长兄是六七届,先分配到外地,接下来四个妹妹六八届,一片红,按照当时的政策,全部下乡。男青年说,是的。阿宝爸爸说,雪芝是最后一个小妹妹,留上海。男青年说,刚刚讲到滑稽,有啥滑稽。阿宝爸爸说,现在可以考大学,是不是准备参加考试。男青年说,按照政策刚刚回到上海,我一直在温习功课,几个妹妹也有准备。阿宝爸爸说,读了书,可以改变命运。男青年说,这次谈的内容,有关系吧。阿宝爸爸说,相当有关系,一个家庭直到现在,五个务农青年刚刚回到上海,是啥概念。男青年说,我不晓得。阿宝爸爸说,是家庭成分关系吧,革命干部、革命军人家庭不提,如果是工人阶级,贫下中农成分的青年人,前几年,起码上调做工,回城一到两个,我讲的对吧。男青年恼怒说,成分好坏,跟雪芝阿宝的事体,毫无关系吧。阿宝爸爸说,成分不好,尤其地主出处,包括资本家出身的子弟,容易受封建腐朽思想影响,老一辈主张包办婚姻,这是历史原因,几个准备考大学的年轻人,为啥还有封建思想,干预妹妹恋爱。现在我出一道高考复习题,请问,父母之命,媒妁之言,如何解释,封建统治阶级,干扰男女自由恋爱具体方式,是啥表现,答一答看。青年人一呆。阿宝爸爸说,阿宝与雪芝,是正常恋爱,啥人也不便管,我也管不着。”三兄妹试图说明他们住在“上只角”的人家是不可能与住在“下只角”的人家联姻的。对此,阿宝爸爸说“本人就是大资本家出身,只是,我永远看不起资本家,不会用房子地段权衡感情,懂吧?”


三人走后,阿宝爸爸对阿宝说,如果阿宝想结婚,房子紧张,也许我会分到房子,但不一定宽舒。因此阿宝要考虑明白,如果是跟这位小妹妹结婚,如果是住进这种人物的房间里生活,还有啥味道。

《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区

1950年代建造的工人新村,上海称“两万户”,以实际户数而得名,阿宝一家门从思南路大洋房里搬出来后就住在这里面。


这一段看得我服气啊,老爷子太强了。文革结束,当年被抄家的资本家从政府手中拿回了房子和财产,阿宝的叔、伯、姑妈为了爷爷的房子吵得不可开交,而阿宝爸爸说我对思南路的房子不感兴趣。阿宝爸爸是个彻底的革命者,很可能他在少年时期见过不少资本家的恶行,比如他好逸恶劳的哥哥、比如兄弟姐妹争权夺利的恶状。老爷子地下党出身,擅长做情报工作,甚至将跟踪等间谍手段用在了阿宝身上,对阿宝的一切行踪了如指掌。阿宝后来对沪生谈及此事,很是忧伤。有政治对人性高度异化,也有父爱升华,善恶一言难尽。


书到结尾,除了有点隔膜于生活的阿宝和沪生,其他人的结局,基本就是兔死狗烹,归于各自注定的下场。出家的美人李李说:女人觉得春光已老,男人却说,春光还早。一生活在女人堆里也死在女人簇拥之下的小毛说,春香(他挚爱早逝妻子)白白得来,必定白白舍去。上流人必是虚假,下流人必是虚空。这些话,作者都不做评价,不做对错切割。

《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区

1950年代建造的工人新村,上海称“两万户”,以实际户数而得名,阿宝一家门从思南路大洋房里搬出来后就住在这里面。


文中配图都是书中配图,金宇澄自己画的,他说自己是野生画家,结果这些画比书还走红,还单独开了画展。

后面的私货:

《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区


看过写锦绣文字的女友石磊写的和金宇澄一段交集。饭局上,金宇澄迟迟未来,大家电话去催,他说路上塞堵,尽快赶来,来了千万道歉,吃光众人给他留在碟子中的食物。散场后出来后,他很狼狈地对石磊说,其实是忘了今天有聚会,已经在家吃过晚饭,被电话催促,才惊慌想起,赶紧上路,到了为了不扫大家兴,埋头苦吃。撑坏了。


也看过金宇澄上圆桌派,他喜欢观察和听故事,吃饭时候听到隔壁几个小姑娘说,打算先被包养几年,有点基础和经验再做打算。这个素材就用在了书中,夜东京玲子和几个姑娘的对话里。金宇澄的表达,不分正面负面,都是人性选择而已,说不喜欢渣男渣女这样的词。看他的书就知道了,故事有很多面,每个人从自己的角度叙述,拼凑在一起,可能是完全不同的几件事,真相永不知。就好像二人交恶,看你是谁的朋友,听到的是哪面之词,想知道全貌不容易。跟国家之间交恶一样。


金宇澄这样的作家,是生活观察家,他们是客观最大化。


抽不冷子福利:“小心意”买了10本大吉的《家事大吉》,在海上漂流了一个多月,上周寄到了新西兰,打算送五本给纽村的公号读者(邮费自付哈),感恩我们在南半球的美好遇到,想要书的朋友后台留言吧,先到先得哈。


《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区

《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区

《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区



《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区

小心意微店入口



《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区

小心意微信群入口

(添加客服微信拉群)




《繁花》:人与人的区别,大于人与猿的区


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有