加载中…
个人资料
黄啸的橙子林
黄啸的橙子林 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:35,427,707
  • 关注人气:52,362
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

如果有人剧透你的人生,你还来吗?

(2021-10-11 07:35:12)

如果有人剧透你的人生,你还来吗?

如果有人剧透你的人生,你还来吗?

大吉他们这一代人的经历太丰富了,民国、抗战、解放、四清、文革、改革开放……大起大落大喜大悲大得大失,历经大时代,虽说时代一粒沙,个人一座山,但是翻过无数山,现在回首都是过眼丘陵,留下丰富朴素的年轮,一圈又一圈,不枉此生。我们这些夹在大时代小时代之间的苍茫中时代,特别能感受到大书写的力量。


买书的朋友们陆续都收到了,感谢很多朋友在微博和朋友圈发了感想和感动,这篇是好朋友小媞写的书评,她说好看,且未征用她对大吉阿姨的敬意,以及跟我之间的友谊。


大吉一直对出书不那么自信,不那么确定,那就看看读者怎么说。谦逊的性格,不掩美貌,,不掩美。(橙子)

 

如果有人剧透你的人生,你还来吗?


小缇


如果有人剧透你的人生,你还来吗?


新入十几本书,我最先拿起刘燕吉的《家事大吉》。实在为大吉阿姨高兴。八旬老人倾心倾力之作,到底集结成书了。


我翻着翻着,竟把已在黄啸的橙子林公号上连载时读过的文字又从头细细看了一遍。此番重读,并未征用我对大吉阿姨的敬意,也未征用我和大吉女儿黄啸(橙子)的友谊,就是因为,好看,看得我欢乐与泪水横飞。一旁的家属诧异地问我“至于吗”,我说“比至于还至于,比抵达还抵达,为其中的悲欢离合为其中的情真意切。”


家事最后一篇,大吉以灵隐寺中的那句“人生哪能多如意,万事只求半称心”收尾。


我静静地坐了一会儿,泪水又一次漫过我的这张骨胶原已流失的中年人的脸。我想起年轻时从黑龙江嫁到吉林时的那段时光,每逢黄昏,想家、想爸妈姐妹,寂寥怅然。好像,读完这本家事,有些情绪和情感依稀复活,心隐隐地疼。大吉的一生有多少更为深切的思念到伤心伤胃的时刻,与父母分别与爱人分别与孩子分别。我最心疼大吉的,是她两次为人母,都是在最艰难的时期,不得不给四个月大的大女儿、一个月大的二女儿断奶,从北京返回冰天雪地的黑龙江下放点,从身体到心灵,一路冷着。那是真冷。


这个1937年出生的小囡,如何知道自己将跨越万水千山历经风雨彩虹,甚至可谓波澜壮阔的一生?如果有人剧透她的人生,问她还愿意不愿意到人间一游,大吉的答案会是什么?是欣然前往,还是些许踌躇?


我们知道故事的开始,怎么也猜不到故事的发生,以及结束。


人一出生时的哭泣,究竟是喜极而泣(这人间我到底还是竞争上岗了)还是悲从中生(受苦的日子也同时开始了)?


大体还是悲喜交织吧。


悲喜交织,仅仅四个字,高度概括里,字字力透纸背。


大吉家事近百年,历史风云变幻社会迭起兴衰,无数人物轮番出场。大吉自己家和夫家,都是大家族,悲欢荣辱、有爱有憾,若制成电视剧,首先其内容之广博,绝不亚于任何一部年度大剧。何况,其中也确实有历史上响当当的人物。


人人都只是有一份生活,不过是一份生活。但是不同年代不同命运的交汇中,纯真的欢笑、压抑的悲伤,美好的相遇、痛心的别离,令“不过是一份生活”有时静水深流有时惊心动魄。真不易。


大吉10岁从河北进京,一口保定话被人笑话,索性不说话了,直至考上京城女二中,才渐渐免于歧视。大吉也因此顿悟人生第一个哲理:要想让人尊重和喜欢就必须有本钱和实力。


成长期的这类烦恼,与日后的磨难甚至残酷时代的血雨腥风比起来简直有点“甜”。新婚之后的别离、丈夫因解放前去过台湾被关起来审查、爷爷和爹爹因为成分不好被抓、爷爷被枪毙、奶奶病逝,焦虑和悲伤只能深藏,哭都是罪——因为有泪不可以为“黑五类”弹……


太多的悲欢离合垫底,后来科研成果被人掠美,大吉已云淡风轻。


尼采说的那句“当我们站在更高的山上俯视,悲剧便已不再是悲剧”,还真是写实。


我就是一路阅读,一路感慨,一路被代入,一路哭一路笑——真实最是动人。好像在大吉的书写里,又多过了一份生活。


除了家族人物,大吉也写人生路上各种相逢相遇。不论缘分深浅,纸短也可情长。大吉叙述基调朴实,但是落点轻盈准确,纵使着墨不多的人,也有纤毫毕现感。这既是大吉的写字天赋,也是大吉的无挂无碍的感受能力。


想来这就是这部家事的魅力——还原生命本味。


所以读完家事几日,还是偶有里面的人物蹦跳到脑海里。“文革”期间,有农村下放点的大爷告诉大吉们:“别灰心,手表和衣服都能让人偷了,但是知识谁也偷不走,除非你自己不想要,把它们弄丢了。”


读着心潮翻滚。大们的大爷,身穿布衣、着华服。至暗时刻,我们都需要这样也许微弱但是顽强的济世之光。它是会有的。重点是,你是否愿意感知是否愿意接收。


大吉在苦乐年华,时时感知,总是接收,对镜放大,各种“活久见”。


她感慨人生,世上还是好人多,她也感慨因果,为什么,有些人,为人鬼祟,但也依然“岁月静好”,那个坏得冒烟的“造反派”,至今九十多岁,身体硬朗,还骑着单车买菜呢。


恶人是否有恶报?这是哲学叩问还是宗教议题?恶人是否有内心的检省或自我责罚?


故事没给我们答案。但我跟大吉一起思考。


大吉因“出身”不好,各次运动中,家族、个人屡受牵连,既有危在旦夕更有化险为夷。大吉常叹“世上有坏人但终究好人多。”


好人们渐次出场,大吉在冰冷的时代里也收获了温情。


大吉常被爱她的人评价“傻乎乎的”。


毕业于天津大学、科研成果赫赫、八旬高龄写就长篇家事的大吉,她的“傻乎乎”,当然不会指向情智的匮乏,应该是指向“澄净”和“韧性”。


无论命运如何多舛,家道中落还是与爱人天各一方,大吉不会沦落“工具世界”和“成见世界”。大吉面对世界,好像天生有一种“一期一会”的能力。


特殊年代,大吉妈妈被宣布为“地主婆”,开除厂籍,要一周之内从北京回大刘庄。妈妈18岁嫁到刘家,一天好日子没过上,如今还得当“地主婆”被逐出京城!大吉心痛不已,不顾各种劝说冒着自己也被打成“反革命”的风险开始东奔西跑拿各种证明。大吉胜利了。妈妈留在京城。


这段文字令我甚至情不自禁鼓掌,还在书上写下“大吉硬气”四个字。


如果有人剧透你的人生,你还来吗?


当然,全书读完,我最为动容的,还是大吉与先生携手半个多世纪的情深意笃。


先生黄伯璿北大毕业,学养深厚,为人热情幽默,是“傻乎乎”的大吉命中注定的相遇。


大吉被先生疼爱了半个世纪。两个女儿成年后依然愤愤不平,小时候一家四口出门,爸爸给妈妈的待遇是胖瓶子酸奶给孩子的待遇是几分钱的小冰棍;吃鸡的时候,爸爸永远断喝一声:鸡翅给你们妈妈留着,妈妈爱吃鸡翅……


妈妈新婚不久就被下放到黑龙江十余年。爸爸是心疼妈妈,珍惜他和她能在一起的所有时光。


先生黄伯璿晚年得了阿尔兹海默症。大吉又开始疼伯璿,照看10年,直至伯璿九旬高龄辞世。


这本家事,也是大吉在思念中的排解。写着,痛着,也有些许的疗愈。


人说,情深不寿。可是人只要是爱的,没有办法拿捏着不太去爱,打折着去爱。


与心爱的人永别,令人肝肠寸断。读到大吉回到一人的家里放声大哭那段,我也不断抽泣。


但我知道,重新来过,还是要爱,还是要相爱。


爱了,别离便令人忧伤,但爱,也是忧伤的一副上好解药。伯璿逝后,女儿啸带着妈妈大吉世界游走。大吉虽然也常叹,伯璿还在多好,但也还是有了一点笑意。


啸说,自己跟带自己长大的姑姥姥、姥姥、奶奶最亲,跟妈妈的缘分被残酷时代浅化了。但我分明感觉,啸极力鼓励、促成妈妈写就这部家事,这个缘分,怎样也浅不了。


在最深的情面前,我们任谁都是笨拙的孩子。有时,我们彼此既有怨怼又深怕辜负。


但爱,总是硬通通地在。


我也自问:我能为妈妈(爸爸已去了天堂)做的最好的事情会是什么?


这本《家事大吉》,是我在国庆节重读完的。外面秋阳正好,我在屋内时而欢愉时而啜泣。但一切特别值得。


大吉心思干净,运笔清爽,人世冷暖徐徐拉开。虽是家事,但从中读心读史,令人凝神定气,调柔了心性。这种阅读,真是以生命滋养生命。我们也会增多理解父辈、祖辈的资源,增加自己和父母辈相处的智慧和耐心。


人人都会说张爱的那句“因为懂得,所以慈悲”。


可是很多时候,我们并未懂得。真希望,真的,懂得。


大吉阿姨以八旬高龄书写这本生命之书。诚实地说,这种书写远高于许多矫揉造作、书封上各种名家推介的东西。


发自内心极力推介阅读。


感谢大吉,祝福大吉阿姨吉祥!

 

说在后面

相爱的大吉和伯璿也分别有自己的蓝颜知己和红颜知己,他们认为,异性之间也是有纯洁的友谊的。这真令人羡慕。但在观点上,我站队大吉的女儿啸,认为男女之间很难有纯粹的友谊。或许我们的心思更幽暗复杂(得加张捂脸笑的表情)。


书中每一章节后面都有女儿黄啸(橙子)的“橙注”部分,有两代人的观点碰撞,读来也趣味横生。


另,特别喜欢细细地端详书中配发的大量老照片。每一张都好看,有岁月有温情,有绵延不绝的生命脉络。

如果有人剧透你的人生,你还来吗?如果有人剧透你的人生,你还来吗?如果有人剧透你的人生,你还来吗?


如果有人剧透你的人生,你还来吗?





《家事大吉》印出来啦,已经开始发货,并继续接受订购,就印了300本,

   卖完算

如果有人剧透你的人生,你还来吗?


添加小小心意微信号购买。小小心意:xiaoxinyi-shop

如果有人剧透你的人生,你还来吗?


书售价100元人民币

签名本120元

10本以上九折

如果有人剧透你的人生,你还来吗?


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有