加载中…
不值得看两次的书也不值得看一次
(2021-04-05 12:48:04)
//
去年下半年到现在这几个月，搬家，整院子，锻炼，淘宝、打包……边走来走手脚忙活着劳作，边听了《堂吉诃德》、《双城记》、《大卫科波菲尔》、《约翰·克里斯朵夫》，《复活》、《三十岁的女人》、《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《高利贷者》、《贝姨》、《交际花兴衰记》、《金瓶梅》、《西游记》《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》……都是中文系学生必修书单上的，用耳朵重温经典，很多内容几乎像第一次触碰，有种豁然懂了突如其来的好。最震撼是巴尔扎克，他对不同阶层女人的懂得，简直如有神助。最喜欢的作家是狄更斯，他对人生枝丫的庞大编织能力，只应天上有。他的抒情能力，秒杀所有情圣。狄更斯说“不值得看两次的书，也不值得看一次。”这些名著是在不同年龄段看了至少两遍以上，才深刻明白它们上百年璀璨而将继续璀璨的原因。
也就是在纽村这种天涯海角的僻静地方窝着，有静心和时间重听这些絮絮叨叨心理活动、抒情议论动辄几十页的大部头。《远大前程》中有句话：世界上有形形色色的骗子，比起自己骗自己的人来，实在算不上一回事。细一想，真对。我年轻时候看书有点骗自己，只图快，热衷于在大学图书馆的借书卡上，充分留名，几天就刷完一本大部头，只追情节不看细节，大段大段跳过，刷完又去奔下一本，基本属于牛嚼牡丹，追求看过。
//
《高老头》里的女儿奴高老头最震撼，他壮年丧妻，为了女儿们拒绝续弦，把全部的爱都倾注两个女儿身上。他挣钱让女儿受到上流社会的教育。自己省吃俭用，住在便宜公寓里，满足女儿的一切欲望。让每个女儿带着八十万法朗的巨额嫁妆缴获体面婚事。富养的两个女儿毫无生活责任感，生活骄奢淫逸，夫妻貌合神离，各自瞎搞，又没保护财产的概念，财产被丈夫控制，她们自己债台高筑。高老头对女儿有求必应，他因女儿无底洞一样的诉求穷困落拓。对女儿的爱成了他生活唯一的寄托。只要谈到女儿，他原本毫无生气的脸也会容光焕发，“女儿随便丢给我一个微笑，世界就给镀上一层金光……“为填两个缺钱就来找老爸的女儿的无底洞，他当卖了金银器皿和亡妻的遗物，出让了养老金，弄得身无分文；最后，仍然是为了给女儿弄钱，他竟想去“偷”去“抢”，去代替人家服兵役，去卖命、去杀人放火。
我现在生活在西人世界里，洋人夫妻，父母和儿女财务分的清清楚楚，他们简单粗暴你的我的概念，常常惊到我，文化差异有时候跟春风剪刀一样，拂面割人。西人概念中，“我”永远比他人重要，无论这个他人是父母、子女还是伴侣，这是t 他们中的大多数。但他们的世界里，也有高老头这样，愿意被女儿吸干最后一滴血汗的极端女儿奴。如此触目惊心的女儿奴典型形象，中国文学形象中，真想不出第二个这么极端的。
今天朋友聚会。这种家庭派对，最后会形成两个阵营，女人扎一堆，男人凑一块。聚会上认识一个新朋友台湾画家Noel，我们讨论男人。她说你觉得嫁给中国人和西人最大的差别是什么，我说从人性上，没啥区别，都是丑陋的男人类，不过西人更极端一些，他们从小被过度保护，长大被社会收拾得不够狠，社会竞争不残酷，压力不紧迫，自我发展相当充分，好的坏的，奇的葩的，都舒舒展展发扬光大，所以人性劣根性可以顺利走到极致。无论是女儿奴还是守财奴这些极端怪物，都是他们更狠。
插播一下派对中的女人帮
说到守财奴，高老头、葛朗台和高利贷者高布赛克都是守财奴，高老头虽然刻薄自己，不舍得吃不舍得穿的，还是对女儿一面网开的给予，葛朗台和高布赛克老头吝啬得更加纯粹，无论对自己还是家人，都刻薄到了歇斯底里登上珠穆朗玛的高度。《欧也妮·葛朗台》开头葛朗台家中三位女眷都花痴兮兮地被巴黎来的浮夸少年——葛朗台的侄子迷住，女儿欧也妮直接爱上了时髦表哥。女仆拿侬为招待公子哥兴冲冲要去买肉。葛朗台说用不着，咐佃户打几只乌鸦来，野味炖汤，完美。女仆说，老爷，听说乌鸦吃死人肉，真的假的?葛朗台说，你真够笨的拿侬，乌鸦跟人一样，逮着什么吃什么。咱们不一样靠死人吃饭吗?什么叫遗产?抠门已经抠门出无法辩驳的理论来了。再就是乌鸦都敢吃，蝙蝠果子狸估计也不在话下，洋人吃野生动物黑历史有名著实锤了。
《高利贷者》高布赛克老头更绝，没家庭没后代，临死壁炉里的灰烬中藏满了病重后没力气去法兰西银行存的金子，冻死也不让生火。他死后发现生了家中生了虫的各种食物、咖啡、牛油、芝士堆积如山。他自己吃喝刻薄，去存取大额金钱，都是能走路绝不坐车，为了赚取几文车钱。吝啬简直成了他的宗教，只问捞钱，不问享受。有点像《人民的名义》中，津津有味吃一碗炸酱面，然后家中藏满现金的处长，虽然钱的来源不一样，前者强取豪夺，乘人之危，后者贪污枉法，狂征暴敛，他们都是金钱教的，迷恋钱叠加那种感觉本身，临死才发一秒钟那么多钱都便宜了谁的愁。
//
而19世纪的妇女之友巴尔扎克，在《三十岁的女人》中，对盛年女子心态的懂得和议论，让所有后来类似激进言论成为赝品，三十岁的侯爵夫人面对无趣的丈夫，死去的情人，顿悟婚姻制度是当今社会的基石，却单让我们妇女承担全部的重负：自由属于男子，义务归女人。她绝望地说，我们的正反两面的命运：公开卖淫，结果是耻辱，秘密卖淫，结果是不幸。巴尔扎克对三十岁所代表的熟女的赞美，也是后来类似观点表达者的模板和天花板：“她是最善于发现爱情的。她不再信奉花言巧语、不再因单一的情欲而陷入泥淖无法自拔，而是将细腻、温雅和微妙的感情视作真情的标志。她周身都在散发着一种不可抵挡的魅力：三十岁的女人已经懂得了选择。”
《复活》以前没看过的，这次是第一次听。感觉到了中国当代文学跟苏联文学的近亲关系，地主家少爷放弃土地，分给佃户，这种对私有制的挑战，就是苏共诞生的背景板。估计我老爸当年也深受被《复活》影响那拨子进步青年，一个北大学生头脑各种发热，一会去趟延安，一会去趟台湾。
主人公聂赫留朵夫是托尔斯泰的化身，他自己走过同样的觉醒和革命思维，最后把一揽子难题归于宗教，全扔上帝怀里就算有了交代：“花草树木也好，鸟雀昆虫也好，儿童也好，全都欢欢喜喜，生气蓬勃。唯独人，唯独成年人，却一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨别人。他们认为神圣而重要的，不是这春色迷人的早晨，不是上帝为造福众生所创造的人间的美，那种使万物趋向和平、协调、互爱的美；他们认为神圣而重要的，是他们自己发明的统治别人的种种手段。”
最好玩的发现，原来“三体”是托尔斯泰发明的，主人公聂赫留朵夫为赎罪，跟着被他始乱终弃的使女喀秋莎流放西伯利亚，愿意放弃土地，娶喀秋莎为妻。结果喀秋莎跟集中营中的政治犯相爱，另外一个老政治犯经常拿聂赫留朵夫开心，见面就问他“三体”怎么样了，意思是恋情三人行滋味如何。大刘从年龄上算，也应该是受苏联文学影响的一代，不知道《三体》的书名是不是致敬托翁。
后面的私货
//
我一直有点自责，来新西兰后，很少看书。每天忙得没头没脑。只见时间嗖嗖，不闻书香袅袅。这么稍稍絮叨一下，我自己也吃惊了下，原来这半年，听了这么多书。那种营养和滋润真是咕嘟咕嘟地好吸收啊。
喜欢
0
赠金笔